善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
' t3 V2 L/ G/ D+ @8 [3 H1 W# T" ?) Z' U w) \0 I
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？( r6 x5 |. y/ F3 p9 u; B ^ |# k
% Q, L% e* b4 U8 z 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
% e7 V; M) ]6 {& F' G1 y/ {9 d# w/ v9 U' l! P s9 D$ Z
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……& y, D7 ^/ Y9 ]% T F1 g9 K/ q
) Q4 ]' F/ l K' R 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……& P" g8 F' n" Z1 a+ t
# b/ n0 N' H1 i1 e
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
% M" J7 ]: q. N8 J' k. x) v9 |( P) Y7 i" F' t8 e
女人何尝不希冀享受啊？
2 k/ X( J% E. F6 ^) a
% ^: V/ H |0 v, X; _8 k0 d2 Q1 i- u 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……& f6 Q& i' C- ?3 n) F
+ c5 l8 v5 k: z+ m7 Q. j+ Y, `+ r
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
2 o+ H* w7 _( t# h6 U: n. D4 q: P
' ]% _" @& B) W, U+ J; J 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。 o/ D r y! ], V# F3 Z
8 o+ z# I! R9 p+ h, u3 d2 }
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
) R$ x3 u, {% \/ d5 X
% \8 {7 N) c% E8 R( P# V& x4 p 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
3 [1 p p/ ^9 z* L% ~ o# O$ ?9 ^' n: m: v) M( E3 j
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？0 J0 A4 O0 L" G) u: M3 y
. G, R7 E% T. j+ P1 u/ Y5 O 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。4 g9 e- `* u; Z' C' K( t
# i8 O* f6 Z; O$ s0 a
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……! H. a: k2 B+ [. w, y$ |! P, E; ?
. y: X) o w3 `, i
女人这样对自己允诺。1 V3 T1 q4 y' ^) C6 `3 ?# M: e
$ ~/ ^- F \$ S) v# O 她就在梦中微笑了。
5 O% n7 A9 \5 M# M$ i( O3 X, J* G) Y8 A9 ^
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
, U3 c* {: G) K% c: p/ ?- ^+ `- I/ L% `- o( K _4 U. e
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
$ \) V* _, V' m9 g& B( I- l; K/ Z6 U( m8 ~ R' f
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。& u3 w# a9 e1 ^+ U/ g: A6 p' }
6 X- `5 C5 I/ e* w& q 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……8 i G) y6 G" h1 H5 |- c$ |! m
( G) r/ u' r X- e% G
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。/ M% i9 n- w# n t% I7 J7 a
8 W) {2 {/ M1 c# [% i4 E 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……/ O0 `5 t W' _: C# j
, y9 h1 s* Q2 N
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……' X( u3 r. w2 l3 G* t# H
5 T2 A/ n% w/ B& K M. I* M
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
6 e3 p1 ~% i6 F0 [; ?. M
+ F6 e4 s3 y7 d; V0 y+ ^& }4 Z# g! ~ 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……! L: m* O; P' P0 ?1 R
2 N% Z/ Z" C. }* m- D2 p2 \8 S
那真是一种享受啊。! b& v- f& W9 {8 Q8 q
3 X; t( t( D4 T3 ^1 ]0 H9 p0 r ] 女人说着，就永远地睡去了。
8 ]" m# M2 ?6 d: ]$ {( B/ V8 V
3 l: P' q# G- N% |, V. `$ O 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
% \ }( l; X1 l: [( M* r2 w- N- c; s- W; e7 V U& J6 Z
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
% y7 z: P; m; v# P6 d: D" C A, f4 O/ W5 s, H5 L, ?; }
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。# z! y( W. k$ U
+ y3 {+ n5 f; S2 o
就从现在开始，就从今天开始。
/ _ I& ~: K- r! n x; q4 R0 B; O+ \2 r+ {6 K! z
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
4 s+ D8 y* ?+ n8 ~# l3 u0 _9 f7 C6 c* F
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
