善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。& _) v3 o$ s- C: U5 Z3 M% c. w
K4 s1 K6 Z, ^ 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？5 R6 A$ Y9 \2 [' d" R, C
) Z' A9 |; }, I0 L- I, C" O 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……, l2 e! X- g) J5 s- N! n
& C( n; p, d' K. T; Q' q
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……" G, X" H9 E& M0 i$ Z
' B" T9 c7 A; |* N$ Y: A8 ?$ I4 Z! ? 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
& f- y: S+ S& \4 c; R, G3 ^5 L# I1 b6 w3 B+ Z& N
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
" v/ o0 b6 l( V' F. C6 i) R! G L8 k3 U, T
女人何尝不希冀享受啊？
7 O( n O5 z/ Y/ s4 D; B# w
5 S& ^, ]+ S! A& q6 n$ t 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
8 g! _$ D& k W$ @
- o s* t f4 I8 x7 q 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。" N# J) D, N0 p6 h7 Y( M* U
0 v; Q" T) A0 D! v( `+ G4 B
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。9 P7 m" |3 g+ j- B+ O) L2 P+ ~4 r
7 ~- b& e9 @% b* b& S 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。 k0 Q ]7 e& l# Y3 J' `
$ \9 r/ _& U; w 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
% ]4 U- e$ M- o# E" ~
' O( _( E: a, R5 _' P 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？' n7 R. |5 D$ s' E$ x
4 X& D8 e; C$ C. ~8 S& S' j& N 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
5 }3 C/ t: @3 V3 x8 m$ X) o" m
" f4 g/ [! K6 K: g 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
! J' q! d" Z# p" w7 Y8 q9 r
& v1 t4 L6 d2 w 女人这样对自己允诺。4 g: m( ?$ c g( y% G
+ p8 [" {% L1 y3 X$ d* w3 F 她就在梦中微笑了。
* T/ g% t- [: X) N0 Q- F) c' b& |0 e( I, n' g: Z. R, n
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。) A( X2 u& z! O0 H8 `9 i _
6 V( i G. n$ c) L7 Z 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。0 d; s/ Z( q. L0 y5 j
+ B: [* |3 F. H: P: {4 e' s 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
# R# X9 S5 v. c: M/ @
9 K" c. I* _! U- u5 E' i 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
d6 q9 @. j9 {. e" K
: o/ t1 N1 N) j& _ 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。, n9 T+ h% y& ^, r- K$ Y
5 `0 D' S# R! ?% C/ _! u/ r- e; G
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
* k" e4 S' c/ D. C& V$ y
; M1 y6 p; E6 _& z, Q$ X$ ? 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……! A1 u4 m0 I) I
0 B& a. }! Z* _, y: n+ E j 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
$ m8 K* q W+ G. o6 W( c5 o3 J0 ]8 t: g' `# Y% u. K. W6 h
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
+ g" ?& E; V1 U# W
& f+ V9 p6 t. j) e9 k 那真是一种享受啊。% S% w, g p" E' g j2 f
8 N6 W% N/ \1 d3 K) K8 M+ @ 女人说着，就永远地睡去了。
* o0 I/ G/ l* E& C. f" w9 b% X, `; {" { [
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
" X) c. ?6 A, V) M A5 M
; J. v% H; Z* w; U5 u 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。! A0 ?0 o1 d4 O) ?& w% {0 S6 C; M, ~
8 T/ p$ P& |$ _ C% g3 a/ y 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。* l0 `+ W3 e! v2 B h& Q
: r1 s5 P- g; Y* K5 }
就从现在开始，就从今天开始。
8 f( H8 l8 J y2 g1 Q# f( w( P5 `: Q! C* m
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
' M0 X6 K7 j U1 ]4 P4 z
9 x; y' K8 ^# w, o+ { W 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
