善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
8 q, ?0 A: b( o# l2 _5 P
8 h- n. u7 m8 j0 R# |5 @, g 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？4 z& R& n' u6 @% L3 F# _; h
# }$ f7 K& L8 m# o0 ~
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
* z! Y7 {$ U5 H- K( x. {! p
1 I2 n4 i7 ~7 F" p 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
" b7 r' m' o, D( J$ M7 L4 R+ m8 W- d- m; o# K$ C
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……. k0 b; v3 r; [: D# p
% ^5 f; K2 ^& ]6 R8 b 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。3 ~. a: f g( p* J
* O) ]! q1 O5 ]( L: |; H! ^2 e3 ^: a 女人何尝不希冀享受啊？
: n$ H0 U: e4 N; m% v
; B* k- R7 m9 k: f 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……; z- b x' f. k1 b, a$ K
: m, \" A- u5 r& {: w# Y) V 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
8 I; g. g: [8 j- |# B
8 l6 {# `5 \& o. G 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
, d2 }% T. A, f' I9 E7 {) K+ [. x U
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
! c8 h5 h9 n6 F+ e; s1 r: `. L' `/ v7 ~% B0 \6 D
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。8 Q% e+ a! K: D3 O3 Q/ {# T
- z! W$ \+ R$ N
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？' h& y/ @/ g, u) C, n, L3 y% y3 k
; t. J- S2 F; w3 @5 n' N
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。# [0 P4 D+ |5 T0 h$ E/ b9 {
+ O* q/ H) j' ~7 V0 w+ ~9 O 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
! N* W- [2 X4 \3 `" N3 i
6 H# A/ C" j. M# Z4 x# F# R 女人这样对自己允诺。' L) N: ]# x* n, d+ f G
/ P/ F b z( u, W" F2 Y! A
她就在梦中微笑了。6 b/ C% D. D" P3 F( |! H
% b# T$ o' \( \2 O, @
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。2 z6 v3 z* A& Z& L, E! |" @
. B5 ]) |# C. k1 b+ @! S% J 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
7 E H& X: J% J8 m( S4 y/ B! H( `# A$ }+ u0 E& g
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。+ ` E0 c4 c! k% n. H- q- A
! a" f9 p% P( @) d. r
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……( x) w3 k5 W( I4 f/ q
5 e5 _+ j$ M% G5 i0 W
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
. V" J d: o7 }* w& R
" k5 L% y2 ~" K2 E, S 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
- w! s; _4 A* T8 g
$ W) V3 k: b0 f7 D | 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……! G4 u# F, }: q( _1 D
) B4 l# u" }& `# `5 s, [" l 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
+ [ Q* T4 P* H
- D( H" R( z* J% A( {; C3 L 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
$ X$ B; Z6 D1 g* P- V! q* s. O$ Z+ A- ]
那真是一种享受啊。6 U& Q# Y4 K( `! g+ } E2 N$ j7 P
1 @( N! g- P2 @$ P( B$ O6 | 女人说着，就永远地睡去了。4 s# H: o3 R! ^
9 N3 {4 Z% N5 c# J% Y/ l5 M 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。! u) _( y, F! R4 [
4 g7 n+ b" w8 |: l. i! B
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。" ~* o4 ^8 X& _# D1 u) t
$ g; b- n3 \) c1 w. ?7 I) D" G 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
6 j- v2 @! R# h3 L" K* s/ Q: X
% n# R2 i/ S4 {0 ]- r* E7 |% b 就从现在开始，就从今天开始。
/ L, \% F9 B$ x. ]5 I7 t- Q2 F8 Z% S$ s0 i
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
! N. `4 S$ c( s0 d
: F4 c% N1 z, Z! r' m- Y 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
