善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
9 a( U! L) b# {' S# s6 |/ X8 G, z$ r* a# d5 K
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
: a1 m7 i0 H" l c9 T1 ?5 ~$ q3 c3 H% c# z
% B- }+ Y' C% Q4 i 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
4 @2 d8 u. {$ G2 H9 W/ @' [7 Z! V; k8 _# w* F, q. ]" p
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
; D2 ]& |7 W% K8 V2 _5 ?: F. D7 c9 K1 H
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……2 m Q( ^: n" \
, d' p' A9 I# z2 n( b; Q 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。" R. j! R& G9 O3 O A9 Z
' A1 Q4 l- R% a 女人何尝不希冀享受啊？. A8 u0 n1 P( m$ A7 V
9 M' x, T! @$ E6 \ 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……: o5 P+ D6 i5 A: }
( P+ n+ y& e' L4 q- b' G4 Y4 \8 |, ^4 @
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
: O. `% _9 I1 X3 x1 G
) @+ a. c9 B8 k0 d6 [ 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
% r! z( W4 p( j- b! @+ d2 H' g0 S" B. N1 P
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
* v0 h7 ^" ?5 ^2 k$ z, I- P# R( t8 o1 q J$ {+ r$ {
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
' E2 e, m& K8 v0 @
6 \; Y$ {: T* K% Y/ Y0 a4 \' u+ p5 y 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
8 ?$ u% W) H1 @
4 j. A/ @/ U. S( ?1 y) m 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。: V9 ~3 q. t, k! E8 n& p
4 |- a' p4 J+ ^% j% G, v6 T( r 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……# V; S) c, _( `3 ?. |3 e. ^' e9 e
T2 t- E; C: M ^
女人这样对自己允诺。3 Q$ E% G! e+ f6 u3 U5 Q- R3 z6 _$ Z9 K
" M& A. q2 [$ a5 I( `: D( @: @ 她就在梦中微笑了。3 N# d: T2 f1 ]5 I
. x0 c/ Q5 K/ H( ]+ S; E 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
7 V* P P9 o' V3 D7 G* n
3 K( o0 \2 A$ r$ j* r 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
' \+ q/ s F$ I6 @; _* r
' q" q$ t& K2 k( I, f" q 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。- S6 K4 U/ V( t/ f+ m
; V }: Z3 K* T/ g
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……( g0 U; t3 r, q, F# \0 b
{3 L0 p9 Y( F* M3 f7 Y
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。7 j! k2 R( Q5 ~2 G& [' n6 E
0 m1 j& n* P' \9 M% l$ v* I" H; x 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……8 d w6 U6 x, F8 E+ q& s3 E* U
" d* k' I( i) A# [
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
0 ?! J- b# ?: y! s/ P4 U: n+ p9 l: y- q. f2 [5 J3 T9 O1 Q
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。5 D, \! D C, O1 v) {" t% C" n
7 Y! b- R8 Q3 M* }1 p; o9 Y. ~
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……) y& i$ T* x; e9 ?- B
3 P4 S% w6 X. Y3 \3 ~. h3 n- I 那真是一种享受啊。
( _8 r$ p9 M# _5 D9 e L! O' H! A9 S, V8 D* m, q
女人说着，就永远地睡去了。
7 r8 O7 o( {- M0 F; o! _7 h# [# ^; N3 c* n' n
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
# d% ]2 R" i1 j% |" b8 u& j4 |
}1 n& R( F4 ~ 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
9 a* o3 b. Z2 y* {. f6 a# H( \) g3 `7 a+ u1 X; t! ] r
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。 t- }; s: Y# w. Z! J$ U& x7 K- P
) u$ t, E6 G3 m D- M0 @ R 就从现在开始，就从今天开始。
; @% q8 ?/ |9 m* Y# G* x# v# P6 R% u) y) ~; @+ B
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
0 d4 y( s% e0 G k, |
2 t5 g0 D0 J( x2 g 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
