善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
% Q( y5 _' f& \$ c2 C7 G5 A( q* z4 }7 y: ]0 x8 ~9 b8 c, b
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
1 c% }2 Q- _& Y$ S" Z: N. }: S3 H
6 L( t) E& {& H/ ^! X 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横…… x7 d! I* ^6 R) T( e# s
W. ~4 C6 N% E2 g/ R) O: b 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
7 m* O& m& p+ j8 K
$ f6 [, O# |, W; q 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
5 E5 a+ G' Y* F2 q4 O+ [: I1 M8 W6 }: e5 N
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。2 \- i8 t. e& |* E2 Y' r9 ]+ O H
4 v" k# }" V9 p 女人何尝不希冀享受啊？. d! z$ y, ]# w( U: `
% x+ @# a/ l4 z K3 t+ X5 [
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……+ ]2 v2 Y, b$ f9 N
+ e; D* V( D2 @* g; n0 q 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。* y/ Z$ P- [0 h% }; r
" |1 S9 ~8 _4 L/ K3 V 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
0 A8 `4 N2 o$ K" Y8 k
1 l, }9 P/ m. ?; v1 M2 F& I! L9 z1 ^ 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。: _0 ^; L. N1 x' U" I
4 U3 F, e1 @) c3 t" f9 ^5 \+ v# N# S8 w
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。" | d0 P. @4 q+ b2 w! h0 p1 ^
" J3 `9 R0 p8 `) c
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
) a! [- [9 K! L! x7 d7 d3 d: K' L4 U' d: w% K3 S
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
6 s, C$ ?( S, g3 _8 b
3 i3 f& \1 |2 |% y u5 l 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
6 ~" l: K6 B7 \6 R; |. w
- q8 \5 Y! G# R6 Q4 E 女人这样对自己允诺。3 ]6 c H5 \ r& {
0 A& }% r7 ?( f/ k7 k
她就在梦中微笑了。
: O9 p, r ~7 O/ ~: A3 F! u" v. Y* L! L6 c+ o8 Y2 l
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
' O. E4 {: O1 `, P1 k7 l% R9 z/ F. ?+ N' H* e+ \
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。* v8 c6 v: y: z
$ T1 j- k% T" l
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。! \4 X1 Z% b6 n8 a- o! o) u _
; V, `5 L; X, O7 E8 l1 I2 T% f 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……& V, V- P: c2 a2 O* p5 L
) C$ V# F8 x' w7 K9 v4 U$ U# R- v$ X0 C
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。7 P4 U' X0 x+ a: H5 M) r
' D, U5 m# e: X$ d# I% G' l( [9 X
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
% O% f R2 V q ?, o* t7 s+ O( L- @; A! |( a) d, V; L6 s! _3 g
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……# B+ M/ P& I* X6 m# B' p. A
* H1 R' e8 u. L, u 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。2 I& H- n7 j! W) C
& }1 [! u; U- u* @# e1 g 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……# c8 P5 i0 e$ L& e! W: ?. @
- v# n8 V7 _+ N; F! A5 V
那真是一种享受啊。
( h2 h6 `7 {; Q8 c# p" ^
. I! x6 G. Q K6 z 女人说着，就永远地睡去了。7 w8 C( r, L1 G( J
5 G1 |' {9 J( C( ]
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。# u& d, k1 w3 x3 h8 ~( d6 m1 n* g* U
4 {+ Y/ c* h5 ^' \& j7 B7 F 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。 U6 k2 {6 c* W5 K/ b8 C
: g5 s$ w& {8 o ^8 x& D0 V: V0 d
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
( h0 | C7 Y$ f8 p* E& r
. A8 t) k6 L1 Q 就从现在开始，就从今天开始。. ~6 T9 y: j8 g {
8 y, K6 n' } Y# L; J/ x4 T% a/ b1 R 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……- l# X1 {) O5 x1 s7 C
2 ?7 I6 |0 s/ h' L& A
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
