善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。' X* f9 b) K* R3 Z' U
% D( V; u; n7 J+ w5 W 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？+ \0 R. G9 |) h0 k3 N
0 O. Z- |# H \6 x2 K' l1 ] 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
! Y! t, c. Z6 ~
" |9 j9 ^ L- c+ U 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……. U/ M! ^% _7 J* m$ q! c5 d
% H) F( j5 g2 x, s+ r9 l
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
1 K* f7 c) e. n) X1 f) M
6 J# u$ p" @5 p$ u 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
0 E8 G9 \! C: e2 N4 x! \! n) n
9 j- i3 ^! V1 E' O! ^( B8 e4 q 女人何尝不希冀享受啊？
! H0 @/ w3 O- l! Z* Q3 O7 [8 t' Q" o: i0 ^6 @6 e/ ?
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
4 } N9 k$ x) q4 D3 [' V6 X' y, k. E9 G3 _ R
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。- F& ?- v# @+ W) b+ b% w% w1 A
; T# _7 B; o" ^0 r9 U, L
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
& w7 t* r {; Z& l1 C5 H
- z1 y9 k! Z j- R, P 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。1 I0 b( e" ?6 ~& `
) I* t2 R, y& L- H1 b4 E; y) c, g( [
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
" Y0 P; o |% V1 U# _( R+ X: g" k# M
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
* o3 J7 r6 v7 Y) {6 ` ^' b+ s" Z# b" v- f
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
0 U9 S' D+ y0 M2 M7 w) m* ]0 m4 K1 \& u4 h& X' u
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……# D4 Z6 {" U Z4 o9 S' t
" ~5 i- _) i$ X
女人这样对自己允诺。
# b8 M& I, S+ ?" z# F% e( P3 ^- }- W4 n1 V
她就在梦中微笑了。
3 a# [- T g9 v: O8 J- Z/ |+ f7 c/ e" H; f& r+ h; w1 h
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。$ L% p5 C g1 w+ _) |
9 m1 a7 p, k1 _, q3 Z$ e9 ]2 o 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。 z% S( p) F: B, y
3 B+ _9 L/ G, G, z
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。$ }" f }2 y5 f* D6 d& C
1 R# D& b8 i6 [( {/ w1 q. a
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……8 F* q. Q2 _; f) h) r3 K3 ^
. }4 s) j5 W2 Z2 \* u 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。' w, I8 J1 p6 c( _4 }
, \! _& z- l. c" |6 W6 G 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……# N1 H! F! W0 U, O) j
8 X' F6 H4 K$ c! O9 u. a 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……0 Z/ ]2 ^" e9 I+ o Y) S$ A [( B
& G! r& e" A2 \. O! A% k8 M 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
7 M& r% \; o% v$ t2 S: z
( x0 d3 T: G, N! I; F2 z5 |, I: Y 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
s( ~9 H: N" v! E! |" k4 l* a2 P' V9 q( b6 r( B, X( S- O
那真是一种享受啊。
& Z: R# ]+ N8 z- Q8 a4 w
) J) Y* c. r* W; L 女人说着，就永远地睡去了。9 ^( v6 R' Z; {$ I' `* R+ o
3 N1 A7 E0 p* H: z 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
1 V. R+ F/ M3 R% @" X- Z' j! ^1 D* |. o5 S5 W0 k, G n
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。, \3 p7 A0 O0 F' ?
# A2 A$ n+ G' j9 j5 L1 h6 { 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。! B, \9 F$ k7 D) X: `5 f: A
% R8 x2 s1 @6 d6 ~& S& k+ ]
就从现在开始，就从今天开始。/ T) g5 o( B6 C* p4 Q$ G5 _
( S7 S6 n9 }4 q" t' [, W
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……" Q1 Y7 {: n' e/ u; ?% J
& E1 |0 C; d- H- D- X: N- G 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
