善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
! P+ j# W) q$ q9 i" K8 N E0 E, l% s, H+ G3 k
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
' _# w* \( J$ I/ h
9 `4 P- M0 m1 f8 X0 j 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
# _! y/ S5 B$ ?" V
1 L& t( a- d& p: _8 C( p2 n; K1 G 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
3 ^/ E" Z( w# A: o4 p3 @! r) |
}, b1 r7 z0 ?, g0 f9 [5 s6 l1 R' u 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……: z% q) C) n6 p5 A, A3 C2 j
( G o- B& r7 J5 w. g& e7 C# d
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
' }4 s$ e$ ^& J! @% ?! X$ Z
7 E3 U' F( J0 |, ], d+ O2 \8 l 女人何尝不希冀享受啊？* r5 s9 b, U O) m# C. U, X
$ D0 m5 W- L9 H& h 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
6 J+ T* [ a* z
/ B: O6 _4 X8 f! y. z& _; g& A! z 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
7 e) x5 V. ^ {+ V* I( V; v% {2 n8 y0 ^6 s5 ]9 S2 |8 u4 R0 ~
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。3 f$ |$ g* x* P* ]% D. Z
" u; f! r" H* x/ l
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。1 Q+ R Y5 p" V$ J3 w' y
8 K0 n: _ ^' J' J1 Y. G& J) G; i7 Y
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。/ z. n- V5 \7 M- e& k1 z2 A
2 M2 s$ _7 L, ] T# t
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？. ~" S& t& ~8 z4 R4 a
; L! I; P9 f/ t) [7 B 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
* j1 |0 Q# l/ B* z- @1 N) T+ Q$ I O |
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
1 M6 C8 h: s a e! j- X' u5 s7 @# e; r# e9 q
女人这样对自己允诺。/ \& m: O1 _( G/ Q% S J5 v
/ {: d5 Q: k7 u
她就在梦中微笑了。; F% \# s0 _' B4 q
5 T: m' s* U8 X) f( L' n 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。; q$ p" }3 l$ `
. u% Z# V" [* e$ W/ z
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。/ y0 ?' N' S3 H
6 U- K. X) Y! s& A 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。4 k* E, b ^- }) Y5 Y- j O. }
; X; V( H% v% h0 S" g1 h 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
+ U+ m" S/ E+ M
( H \: s, r: Y% B7 |) |9 R 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。$ K. r+ q3 A& h, l9 x
9 v& R, V- K& H; H: ~& j
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
+ k5 P( e: h0 s. t1 F& D/ }# s5 v; z- x
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
0 ?0 r3 k7 Q- _6 l
$ M2 H( [! U9 F! x- n+ R 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
: y1 [+ M6 h# Y8 E4 j8 q9 \" R4 D) I L2 h2 u0 o _9 Y( u5 _
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……3 q( d! N6 ~% |2 z x' ~
# W0 M4 u4 H! n; {8 g2 x2 Z 那真是一种享受啊。
" {; m, }, X3 c5 Y- X9 r8 s- _
' `( g: `6 T' k. }: R% ~ 女人说着，就永远地睡去了。0 u( u( P8 J: W3 J6 S0 j
& O4 U" L3 c) d3 S; z; }% Z 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。. D' d0 N7 p# w8 \ G5 z
/ W* d& S# D2 t- X5 H$ R5 Z
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
0 F0 G) Y4 b- S8 r- U* a6 Y7 K i
: T1 @4 P. h& i4 | 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。+ q( ^4 w0 F7 t1 d1 g; c
0 s1 _6 Q/ u; y( n- k 就从现在开始，就从今天开始。
5 Y( R% U# U9 W' }' f: K8 |, A
7 r6 D' w- |9 O5 _7 ~ g 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
6 Q/ X4 O' Q) Q5 e0 ~; O9 @
D) m" n+ z7 V, [4 i 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
