善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
' j# {6 {" Q9 [2 o& q* W. f( X5 F3 q- c( q7 n K4 N! e$ o# y
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？% p; K, J8 c( a
( l# G& R5 \! K, i" B8 Z5 q, h+ ? 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……$ Z- ~5 z. f9 d' ^& [# x5 v+ D7 R
9 N) p4 E; |+ j3 U) R! t
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
, r" W. T7 ]- D: x0 c5 f# A$ E5 j# t
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
9 [1 B# I' [8 X1 V9 O+ m
9 P' d- B! _8 s% G% X) d/ z 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
" a& [, {% e, u( \$ j# R) j" [- {
女人何尝不希冀享受啊？
. u% ~! G: |; d( T! f
0 o L5 q- `, p; M 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……5 Q w' A" D* s* z/ b1 W8 [
' b) P+ Y3 Y, X. n 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。$ `3 B: J% t4 Q6 H+ @
4 P% H' z1 Z3 f4 Y 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。- h5 C6 u* O; x: o
/ f% _9 d( q- c8 H( T6 F 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。/ E& i, I& {0 Q6 ]0 c7 I1 u
6 Q) T: ]; V% o5 W9 p$ E* A 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。- h0 I L* k1 E' C/ I
\" `$ l# |" O$ V 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？+ i8 e- m5 l5 }: I3 m
/ d3 h" ^4 P& Q% J 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。6 B( p' W% |9 A& m. W4 {
9 \; ]! |: r8 _9 @( S3 a, I( V) u0 ~
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
' i$ ^& R$ |8 e; H# f( x2 @2 {3 L1 N3 C
女人这样对自己允诺。
0 N0 O( l# ?# ^( S* n9 p' D9 Q$ O P
她就在梦中微笑了。 r# Y' }5 `% T5 d1 L) @
- n4 }5 S& Y- E! v* S; D( u3 O& O 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。' J3 J Q/ F) C s+ @0 K
* l, {& l2 y2 A% X9 a 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
- d- Z" A- Q' n8 u; q* m5 h8 y S/ H* \* C" n8 I
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
; f5 c* z8 P2 w1 [+ x; @, e+ o! ]) @: S/ ?0 Z: L
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
& f" P% t2 }1 U9 R5 \$ `; W M6 x5 v
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。+ Q1 Y5 n S2 u! Z) F
) [4 O7 O( `1 Y5 p; f- M9 W# j 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……( E0 n# Y8 J9 ] o6 G
& P S1 b) M5 n7 k% b+ q- u/ n- |3 J
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……) _- d) @1 m+ Y6 _* h! F3 M
/ |! i1 Z4 V4 e4 p5 D9 j
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
4 o l/ B( ?/ r; c/ t
% v# E& O7 N" {3 { 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……7 Y8 I' ^( g8 W% e! R: I# a4 h
9 D5 R2 u- S5 v3 c2 [5 q( I
那真是一种享受啊。' j5 Y* F5 w$ n+ A. B5 m2 g$ A; p
" \- _! n6 Z. q- V7 O& D7 { j
女人说着，就永远地睡去了。
. x% ~5 V F8 r$ H# b% H7 C. H# g. j1 R* i
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。7 M; O& x+ i* [ E i7 h T
* R: n9 Y* c) P
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
1 Q( p4 G# ~5 g2 }
( n/ C; F4 g7 I6 J( m% |9 X0 O2 o 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
9 P- {3 \8 h! d# K, a* |4 y; q, J5 U* H
就从现在开始，就从今天开始。
7 w0 b, O1 j! ]; S/ g1 l
9 q+ A8 V3 Y1 ]4 S% F" X 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
% U. _0 \% }, x6 R
! i) J2 r `! H7 p/ U5 z 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
