善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。$ b" l( P4 W+ Q! ^) C4 ^$ o. {( l
/ n! J0 [* J: N 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
% [! D. L) q$ m; B- T; \1 m" Q
+ l% a2 i! \% m: h9 L( Y 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……4 p7 d, N' t4 A" N$ N6 O& Z# y \
. m+ H9 Z0 Z0 J+ B S 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……' J0 V, f6 w; ]2 E& |
$ x+ G- a! w4 c, i1 ^- z" W 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
! E6 |0 {; G8 J! {7 p- T" Z( }: t- f5 j- F; @3 W
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
- E: i$ T: \$ E& ?7 x! b) ~( r. M5 e1 W; U6 O1 ?! d
女人何尝不希冀享受啊？5 n! ^1 a. L9 x) G
$ [; K. q# M* s3 `" q. P4 j
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……; O1 [1 o, R/ \
" S( h3 L0 b2 P 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
7 m; c# ^5 N+ ~- v( z
. f4 L6 |# q9 w' r2 z, }0 T. l 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
- E y; [9 y! q/ o, b/ Y
" o% x4 h6 g/ F4 m6 f 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。/ u+ l8 G$ w) J2 F1 v
$ {. o8 K( m" Z: j3 `( t
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
' ]9 e/ Z1 k9 M3 a1 P2 u( [# O8 ~! I/ b F' v2 |6 M1 h
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？' D1 A' t$ f N2 m2 z! S! z' S
% f, M, ~, C, g+ q 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
3 X) ?) C% _* I/ o6 v. u
8 \9 h- Q0 ~3 d0 u, U' W/ s 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
; |: [; o) L9 K) V# [3 ^) p3 p+ J4 Q0 i- l6 c, E
女人这样对自己允诺。$ n: U/ E! ]) G. Y* ?4 _/ O! a2 ]
* _0 t; a6 S& j8 k 她就在梦中微笑了。
) a6 g+ v6 c1 B% o* p' g
! m, h8 T5 n6 ? 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
& z0 A2 D9 ?. W, l7 {) ^
, z2 t: l' d' `: I; a: f4 l 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
- A1 K8 w; m; p7 y+ p. V5 X# l; ^% z, N+ K
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。: r" D9 l0 i. _; h; L8 y. V2 m& f
/ F7 n5 D( R! ?" O 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
# g' h! C1 F) x$ v3 L
8 F8 l3 f) {, K, K7 ^8 e/ D' ~" X 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
4 }5 p1 Y, [+ l# _' |3 J' f* T! J8 K$ @$ c( v3 `
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……; H" E# y$ @! r; E/ L
. ]9 i5 |* x2 H, O. t1 z 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
+ r, D; R! M1 W5 z2 y2 L |- t+ r1 w, x
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
1 K: F% h$ B1 I2 f. C- C8 }
: W: l1 E8 f4 |, w 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……7 ]; ]. F& V) [6 p- i* p$ V8 E
' [- v1 X, F J! G# T8 z) l
那真是一种享受啊。
# Z& i B {& l0 v. z, u% U8 d, K6 T/ Z$ i! D2 i
女人说着，就永远地睡去了。" P/ v+ u/ N- a: B- F8 k
( O9 W+ Y' m, a' y" e% R 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。& h* J9 d/ k+ @' o/ V
; n4 \+ Z7 O' u- X* \
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。6 Y% B* V9 B0 L
" ]3 y0 D( f0 K/ n$ s7 P1 `( N- x 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。7 S2 P: Z+ s2 U! ^7 l i3 y
, i3 ^4 _1 W3 S; E1 j( j3 { 就从现在开始，就从今天开始。
F% N4 w! t4 ]. h/ \+ Q( N9 q# V$ \
: z7 y( _ T" O- `8 Q 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
; ]5 [& l8 F# f# V1 ~) x- r# R8 C$ I1 \% h3 l) `
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
