善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
& C3 a6 E- Q1 |. z
, {) s: m4 r3 h3 C* n 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
9 a7 @: O6 q; G1 |( {- l3 D8 R* B0 {* E- L+ O$ e( P
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……" Z" c! |7 h' y1 f+ a& ]' k. ~9 t
: {9 X8 a, j2 M3 p$ E; ?; n 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
, z" W: M G* Z% _
. n3 t. _/ ]1 V3 K3 D( ]4 Q7 Q. C) o 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
3 B* ? `4 N* ?4 N/ I8 l6 u4 i5 F: O! J3 Q0 H
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。" `$ r2 ]7 d( Z" E) e* u
- J3 }9 i) i% Y4 I- X
女人何尝不希冀享受啊？
5 Z q0 U& S0 |7 l; [' z+ d; u3 H$ i. B: H
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……7 o3 O2 \, W8 `" m$ r
/ k, X4 ^/ h) U' p( h; Y2 r 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
6 J M/ ?4 \0 o
0 L- E- g: o( x" q5 W' ] 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
, g1 D6 B2 C+ G4 n) I- a0 {3 J6 Q5 X/ E
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。' W0 K- P9 _! l0 [% w! n$ _: _1 K
: {8 c! Z& l4 `1 ]. r
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
3 r* j+ L5 `9 m: e2 P1 J0 {4 ~( L5 Q* S$ V. s
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？' _: N' g+ I: T- n4 U
- Y& e) i, K3 @5 _7 t 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
. [2 h% l( m- n, W; ~5 s+ P1 u' q
" T& m+ y5 R# C% D% { 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
" S6 _7 F& g7 H1 o, d$ U- W
" e& T$ F9 ]! O 女人这样对自己允诺。5 ?: |2 I/ j( q. i. p. |- I
5 h; w' u' `6 f7 E x 她就在梦中微笑了。8 L6 f5 Z; c2 w8 h" O! O
" \5 B# K8 e5 c7 }; C
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。5 u5 w0 v) w+ T4 b
# r+ F' i; p- H9 M 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。# S9 C" G* E$ q
- e- k" H3 }3 a5 N; B 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。: o* f8 j5 h! i) e9 X$ E+ j7 l1 z
, A* l4 \% H7 t; X) c; O
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……% n' e3 e6 F; b$ w
, f6 j" \& ?" m- I3 r1 ~
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
; @+ p. S& A5 _) X0 T# J ?& u, `4 o
3 m" G- h5 |5 h! i! Y2 [7 ^: ` V2 P6 b 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……5 @5 T7 [. B: I# c! D! I$ l% e
# X" f7 Y& ^2 u0 U
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
2 Q0 h. B4 r" I* S# G, y% e: W# E- ?/ y0 @/ [3 ?
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。" d' }0 `0 `& |) G' Y5 ?
5 N. }+ }6 ]3 d4 T4 P
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……9 _$ Z5 P& f! `) X$ R& l5 Y' y
1 ^3 }! [8 z2 H 那真是一种享受啊。
% s8 a) N- ?: P$ S
; k. I g5 _4 c* j. L 女人说着，就永远地睡去了。8 N0 X$ h" \7 A
8 V* y6 s, G- L3 d) [2 R
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。! O- R( f. s k( p# W" k( N. ?
+ n% L0 v, T1 }8 K 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
2 T5 _' [( l3 l8 y( z2 C/ Q) e2 X! ?
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
" A3 D K( Y8 ] x0 `/ O8 W- B: T7 N- L8 @- K
就从现在开始，就从今天开始。; O* `9 m* v( T, | `. s/ b
& g( r3 u0 ]/ t5 Z1 d6 o
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
% {, w c: }& P! v
7 w5 {+ m! Z8 [0 L; p 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
