善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。4 E% ~4 v; ]9 v R/ v* b& {9 C& t% h
( j9 W8 T. |! H* P 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？) g" H% G. W" s! [
- a6 J7 Y! k- q% f0 b0 n+ _ 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
% E; X, K/ h+ `6 [
+ N5 Z( J D- f' |+ K. A' O3 K 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
! l- [. [0 m$ Z: r) ^( ]' \2 W v0 S
5 Z0 R8 s, e+ x, H- c3 S 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……$ n) X/ |5 q7 z" |
- }3 p2 J7 C% a" ], O8 H( G 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。- G2 h, \( U- _3 P" \) } s0 D
# Z. z4 F5 w! ^+ n! N* |3 c 女人何尝不希冀享受啊？
9 U( Z* x# b e- b/ v7 Z3 J- e/ v3 q! f' c( l" O$ I
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
8 n5 ] _$ ^" i% ~& O P$ X9 [1 V" u$ U
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。3 G- }1 ]2 E2 ~
6 U2 s1 G6 e3 b# P5 U4 j 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。3 `2 B: m" t0 X: |' E
1 u/ p2 |: e" _$ f9 {) n
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
: ^9 u7 a1 g1 \3 e0 y
- {0 ?2 z. m& e W, c 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
" c1 _% \2 R) q7 @5 L V1 E: f7 t4 `/ P% c* S7 s
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？2 A. {+ T. m: Z+ T) W; G$ w) Y0 V/ f* S$ _
' ]* n% b7 `* |7 l5 n/ N$ {* R
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。( E1 [: H/ C3 U m1 V
: H$ r8 f' \( `/ j
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……* b9 C# ]/ |) h( E+ t; w6 E5 l
* q/ W8 |9 M6 I' P
女人这样对自己允诺。/ v+ V4 L S) b- r
6 H) w% n& H( @$ _ 她就在梦中微笑了。/ {* O; }+ b- z4 z1 D. [, b0 c- k
" i4 w. u( |6 W# Y
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。/ o' i4 |; }# Q7 @! c. ]* ?
9 O/ }3 f% q: z
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。2 y3 H$ v2 `5 _ M
, c4 F0 B6 T/ y' d 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
+ D2 W( X3 k5 P( ]
! _( e- e/ n6 _4 s! S# O 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……6 x2 `( X" V9 Z# |% S. }1 _
8 K7 `' r+ f- s+ O 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。! @8 J. Q$ R) ~. o2 h9 B
: x0 t; x+ R' I8 {
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……* ~" P! L8 {0 T [8 z; W
+ y% a c: W; y2 D# S 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
, u8 w8 u8 m1 j5 O4 @0 p, d; L0 X, Q, a0 N& X, ~
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。* W) c7 H: g; K$ G* n7 {
; c8 o; u/ b( D3 x 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……, L4 o5 w- U% a( {) S
5 T: V* T+ K, f+ K3 n6 f
那真是一种享受啊。
3 B6 `: c& Q6 v
0 E; L) @" `, }0 U7 g% d- S7 ~ 女人说着，就永远地睡去了。
$ `, {- x6 y4 b# s
- H" ^* Q/ d7 U! I( R3 z 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
7 E- e. N- s( V( \
& h+ E' B. y0 \+ i' k 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。* S; j6 S6 [! `
$ J. G3 N3 J- K1 c
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。8 u' T4 z+ Y- a
/ j) o2 V4 b, z: q 就从现在开始，就从今天开始。: _ t2 V' E, o
, ~9 W6 o2 `# x3 A$ ^
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……) K4 T' e- ?$ {! l- p" h
, {, R8 [4 t+ h$ P2 F; j C; l
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
