善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。( z/ N' L0 ]7 K3 { M/ x, ?
" | d/ T& ]! I" p0 H4 N& b
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
6 {/ v1 U5 n) K5 {7 Y* a# o* I l( w; e$ {9 R2 n* v
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……* ?* l* m2 s5 I2 j# {+ t' T. W) O
" h _% ^+ R$ g 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
5 g+ _7 l% j4 ^( Y3 @% m
- Q) M( x- B ~( _9 X0 ^/ E4 m 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
$ l( g4 V) k9 [5 r1 Z K# Y. k! d$ p6 f E1 N, ~% _( I
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。9 \. W4 [: G6 U0 A8 w+ U: r
. w/ y' A( B S. }/ k/ D0 ~
女人何尝不希冀享受啊？* S0 i8 r& m0 H r+ I) J
8 G" s# W* z% X4 l- \$ G 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……0 C* K3 q" G9 s8 t- d# Y" h" `0 Z
2 m6 ]. l' W' ` 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。$ v1 a0 x7 i" }5 N1 g7 Y8 Q
6 U2 y& f: [, t 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
: l3 m, k# @& A( o+ _0 H5 j
. V* Y* d |. q7 i( v# D( B 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
2 }6 Z9 E8 p, i) j% p9 e
. u3 o6 W M' }9 y0 I8 s8 S 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
3 P1 ^% l+ ^2 O- w5 g: [5 n7 E1 V0 D& e
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
. g+ X! P' m1 k x& z$ @; E& A
9 q" h' I3 L4 L 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
% q6 J, w" Y9 G6 Q- L2 b/ G3 r3 M3 s+ ^: K
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
3 X. T3 `* D/ w; q: U! k9 I, d, `& c0 \
女人这样对自己允诺。
2 \4 y8 l) c$ w* A
D4 }0 s, B( ~% U+ V K 她就在梦中微笑了。* F1 s5 [4 d7 Z. F# q
1 k5 q+ ^% m( G 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。, b/ P) f$ u" u) R
# J0 Y- L$ z' X3 j' V% S 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。% b% l+ ?/ b# D/ T @& @
- V; Z9 L' b. k5 H5 w( _
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。, ~, a+ Y: A9 @+ }
- o( I# R& }- }, s% b$ l- e
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
* ]) G, ]9 k! N# _, C
! c, M7 r7 K/ p* |2 K2 H2 `8 a0 f$ ` 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。, M7 i3 T, u' s8 ?& j/ d. R5 m
& X4 F% O7 `+ ?- x! r 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……9 f( A" M0 g4 v @! h+ ~
& b' j) Z$ ^9 T; [7 F- t
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
3 R, y* Z7 b+ M7 `7 S0 Q8 q) g" T
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。. m" E% c z) X1 u
( r+ r: H0 T$ X) c: [5 e
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……1 S7 B4 ?$ b6 P: O6 {
0 \/ s* i# M! {; } 那真是一种享受啊。& h1 t4 v1 S; Z; _
8 p8 i% s" a6 I$ ^2 e x& F: z
女人说着，就永远地睡去了。% h; m- ~8 B6 ]
! T i, A. a" x2 d! B; m# j* h ?- ], u 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
( s: q- b' W4 i4 H! k) H1 Z( p* ^
R- {( P- Q+ `4 T Y 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
. X. G0 B8 t* m9 [2 i6 y+ t* W3 v r9 P; Y) S/ b$ b6 ]7 }4 _
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。" o; A4 f$ x! m# K5 `2 z, u
" y$ h. B. t( `) `5 w; T8 P 就从现在开始，就从今天开始。
' e7 O) K9 u4 X$ Z/ P0 y
, X+ |/ r& `0 Z 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……) [ A# V3 v5 e. N! y
& y. [. L0 v$ @& @ 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
