善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。' E' p: b3 c% n! t
3 M* i% p" b* N7 x$ G: n4 J0 p! P
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
4 H8 A* s, I3 n
" f$ Z7 l5 u b0 k; v/ a* O) s* ` 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……' ]1 N0 P" L6 E& b
" t o; T9 s9 q( b! G& Z
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
8 y9 T4 j, C5 m0 W% x1 k* V+ n5 e% d) Q# N3 Y, Y+ ?
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……; X2 R6 L# l( z& W
2 o' O+ z+ g9 P6 K
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。. a5 e4 ?* y$ @$ c+ I
& H3 N0 P. ]4 s" l# M* s. J" T 女人何尝不希冀享受啊？3 |+ _! T) ~( X8 B
' Q2 P/ t2 `2 v3 V8 M
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
: @. @* ?# P! r& A0 c: s8 J1 g$ y6 y1 V( Q% r
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。6 n0 G9 R; e; [+ B. O" a% e$ }) g3 t
+ E3 |9 B! X$ C
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
+ n6 v: T2 ~6 W& Z3 g# t l1 C, U. D# I! P. v
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
5 \9 h& c* Q- b. G: ]' g1 h' j" }, l3 Q
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
: m" U+ V/ t+ s3 Z' [ W9 b
, Y# {% K. Q- G: ] 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
( [# p7 I2 A) @2 ?4 U, i, ?9 [9 ^ @( _1 k# t
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
O* a1 P3 P- z
4 g7 @" z2 \3 E- \5 o 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……( R0 k3 M) D3 y+ ?- l
7 N7 [! t! i$ K. \ R- ^; r
女人这样对自己允诺。! i7 {* J9 H* O$ @' E1 N6 Y, L
! U4 D9 R: [2 D! o- d
她就在梦中微笑了。) r" }) h2 w+ o( h b
! n; U2 I# M+ j& _6 A 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
" P% Q2 K9 y( M1 _! c& L9 C4 I f* x0 G G% ]) q
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。2 H7 p+ t/ B! @: `2 B; d, m
. o3 R" g" d: a' _. e# @ I- _% X 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
; Y8 s0 s% L( l+ N( A9 |& K. U% z" x5 l
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
- X# h U& ~5 ]# c2 ~- ~4 r; [0 ^' `* S4 r5 A% r7 n
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
; [+ I1 x1 X9 J0 A4 p' N/ Q! G
% Y0 d4 r$ V: ?2 E4 b 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
$ r. o( a! `0 s& m% c( G! u6 F3 c
! P5 Y8 ]/ f% f- ^* ` 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
3 j$ m' x- b$ \) N" s q3 _/ r D
2 Z' D0 k" Y, \- T% _. r 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
q5 P( ^# ]( L) ~/ y. s# D& n0 w/ a# A8 K- s/ G
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
; w, E) u2 p- Y2 M+ }* @3 i, b9 ^; s8 d, u# k+ T( F
那真是一种享受啊。# ]3 B6 Q) ?$ [# y7 Q
. g- p4 u# }9 S+ M6 f 女人说着，就永远地睡去了。) e6 `+ p& K' U0 E; w9 }+ E! E' x6 C& ^
/ V, _( E1 s; {( |1 A/ f! B8 X& w% I
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。' z% J) `( A5 h/ k% j
! C$ v& _) v" ~ m1 s( L
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。. Y" |1 { G- C' }, c3 t
6 s* c o" X+ ]/ h6 A 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
' b3 H. F: H4 J7 O! O2 K& V6 a, V8 T0 }+ m* m. w9 }* i
就从现在开始，就从今天开始。+ O5 L: }8 j G6 E+ _/ p4 r
8 F6 g% {" ^+ Q0 p$ ~+ V3 C/ c5 o m( I3 [ 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
# A& V# W+ ]0 f0 _; u; T/ _. o6 i4 v& B5 b7 k+ t$ n, b. y1 {* w
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
