善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。9 A' h4 y6 i/ ?: J$ K5 I
' B* s" U4 Y; Q+ {( W
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？/ p* G. G1 ^' z s! \
8 r6 h& E7 n' q% W9 a 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……& B, c; h; b, N
! J7 v6 f+ M1 A 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
4 x! T) K5 W# W6 i
9 r5 }7 z* V3 H* t) X5 d9 l+ P9 N s 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
. T/ P Q' \4 c+ s* k1 P
! [! {+ L( I4 K, J( {9 Z 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。, Y, c% R. X2 P( n! Y6 s/ t6 R
" c* P; G# J: ] 女人何尝不希冀享受啊？! ?0 w8 O) _8 ~ u; f8 T
& ?% Y; B- c, X" P0 i3 k b( @
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……6 ]2 B v& \5 c- G c
$ {2 y5 f4 L3 H+ v
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。9 g9 G( M& f+ f7 d% _( I
: \, `& a/ d; p7 Q 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。4 m e: i1 f" Q8 t+ E5 f) p+ M2 e
$ {) h$ W# b3 t. @9 N. \ 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
a* d) { Q4 b1 ^7 M
& c- Y$ j7 s4 {$ \ 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。; w0 Z7 ]% o8 O9 \) U7 @. K2 G
# a# `7 b6 r9 J3 u# q {) z
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
) y1 n1 V! ]2 @ }6 x" |% V7 W
5 `: z0 ?- T. J 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
7 B0 W. N) D @, k2 O" J, R8 ~6 L0 p+ @4 y" f/ d* I. A c
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了…… y9 ?( \& O$ T1 U9 m; ^
) g/ H k Y8 u. ]9 x9 p, B 女人这样对自己允诺。: ^8 g, B( U/ y, t- G
* G j+ d- P8 X
她就在梦中微笑了。
f5 i# A5 Z" ~% U: b0 s) e0 r0 K' R
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。4 D f0 r ]# q: d. i/ `* a, f5 P0 v
/ q' A7 R/ u9 F7 e
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。. J& d. w1 J% l0 x4 Z: b
. b; c6 v$ H1 A% f 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。' \+ M i5 @: `: N! B/ r3 y
3 ]( B2 k7 G" Y/ a
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……. V1 \( ^7 {* N( L2 F4 Q: I8 ~
6 {9 V Z7 ^, m9 q2 N1 J6 M1 @9 g2 t 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
6 u5 j; c& u1 _; \5 ^: `
: v6 ~4 z7 A8 c4 v7 p( U 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
4 y4 J2 t3 X7 x# f& P0 U9 C( y! f5 `3 L- M9 M, K" I/ y
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
: X# c- E6 a+ a% S+ x% l, H4 W! e$ S4 T6 K. L
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。9 p4 L( a& d$ v+ v# T
* t- G) y0 N, t# i/ A
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……2 q/ u/ _ i' g7 j
' a2 U$ H4 p- ]5 p S' L2 O) s
那真是一种享受啊。
1 w$ `' d; a S& u; {" v* c( K% N E( i/ J: W/ }( |' w
女人说着，就永远地睡去了。% \0 X) `/ o _, u+ U+ ^' T+ m: Q6 ?
+ m( q' e3 O9 ?' `4 J$ s6 m
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
2 P! a& N# ~/ p: A4 z% T/ X( K" T$ K1 g" Y
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
, {. S% c5 R7 D _* m1 p I& C! c4 Y& r
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
+ `5 E3 I' m1 K) l7 k/ Z9 a) _6 r, _) L% X9 l; _' n5 F: P( z: v7 o
就从现在开始，就从今天开始。; \* Y# \5 N0 p% }( b
- H& J9 G8 a% _' G
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
9 }9 g& @1 ?8 x) `: L( k- G: @% X& n6 ]; U
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
