善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
! p$ R" o) V4 a! T. b s
4 P" b7 e9 F8 y. f+ l9 o 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
- l- K9 O& W+ a( \/ p( e
, B7 k! `( E! {, g# { g1 O- M$ v; n 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
7 M& I* m" T( V. j9 E8 W7 H L2 t5 |0 ?5 g* N9 H
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……( c/ t8 d: G/ g2 _$ V
" R6 e9 s! o# n6 `. @% x: W! @9 Z& c
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
( x5 T2 t5 F- c0 I) C7 g: s- G+ L% p$ o% P9 F
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
/ Q6 |8 [1 A. m* h6 y& x
( b N7 m6 }) P 女人何尝不希冀享受啊？* N! V" H: _1 T. b
* F! i3 b- U; h8 P7 U' M- E- W 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
6 e) X& _, z% Z1 x8 [" p. }6 M4 `. \* Z7 g7 n' Q% e8 T8 u6 S
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
3 P7 D9 q$ C* S6 u! W* T# j% I2 o( U' i& V
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
/ M X0 f0 J8 F$ S2 l8 j& q3 S) a3 I7 J0 s( K( q% V: j$ b" \
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。* n9 `, _2 [' v* k. y
3 d8 x, m' {, Z, q1 ]! \; R 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。' f L3 e! G O3 i2 E; _
5 W6 ^+ U7 V7 q
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
( ^$ J& O e6 H0 `3 O' N
9 c) {- ]! s) R4 w 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。; ^# G; G3 M* D' }
9 c" |/ B( w7 y+ A4 p! @/ l$ G 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
9 M- l% R s" J- ~3 H1 D' f0 E- r) n9 B" f* v) I; g6 P
女人这样对自己允诺。 f; n+ U# `9 y0 @0 A& T5 p
6 V6 }! A z7 Y9 V9 c/ a
她就在梦中微笑了。4 F) W* K# q" v& N* I+ C, H
; C0 m" i/ p5 }8 O7 h& m 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
- j) C' G6 D/ P0 K+ `3 t6 [5 i) |( y n8 y- Z
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
$ K& z& r9 ?) C% E# {; v/ S' k! P/ K l% i* u1 [
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。1 l5 w0 K( A' z" C7 @) I8 t
, a# P7 z, F( u% L. D5 g
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
# b+ t7 L+ v2 V$ a' Y1 b0 E/ L0 Y1 t5 V. V, F. B6 o
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
3 U. p3 j* I. z: p
- y+ [3 \' M6 I: a; y 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
# d: g/ n( m4 x( a3 S" O3 n# b( F4 R
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……, R8 d/ i. ~- t) f! y% `2 F/ A
8 R" S0 ?$ j3 X: _$ j
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。, ~: b2 I- U3 }+ a3 t; j. O
* i; `3 T: e4 [/ ~
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……, C y& v* ` N9 v$ P) g1 _% F$ l. |6 i
- U: \. i( G% F9 i( U8 W2 x4 G 那真是一种享受啊。
; M# B$ j2 p X! @
% ?! I4 O1 y) p; d2 i# y% g, C 女人说着，就永远地睡去了。# r! E4 K- j' J4 L2 x, W
V& j) q+ Q1 s" r( T. f
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。; _' Y# l( U: E4 K5 |) v& H# Q
6 u+ `( [: M& }2 S0 L
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。; I A" r$ G' N* c/ i# \
) ^% ` ~% f3 b; X/ F8 _2 v
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。3 n% U, Z3 m( X) b
* l! @2 {# ^( j# T2 e5 d
就从现在开始，就从今天开始。
; e, S) i8 Y" K
$ |) V, G8 [2 Y9 P) e: u 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
' ^0 j7 h1 ?! D; G; b. A
, ~1 d3 O/ y' t9 i0 k' G 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
