善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
" r' m! ?! [( d+ W. {3 ?
6 {+ S. a' q5 I8 h G& A* s 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
4 k$ Y- I$ `: t3 w7 i& v
, J. k) {; T% h$ t5 o& O: m: n 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横…… x( w3 j, Z0 a" }
' p- h0 C! K* {& i" A
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……- [( [& z0 d% X p1 x
6 a! J7 _( I/ h 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……8 ]5 b" y1 l0 } V H4 ]- f' ~
. `. R0 n1 M) B) q% W7 A7 B+ q/ F
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
6 k* ^" F+ Q" t) }$ L: U. z. \9 c2 p* b
女人何尝不希冀享受啊？
* Q5 H- B* s7 \2 U- M. t6 D8 ]2 P4 e3 P. T( I
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……* n$ L* t% b( H- s( Z( W
% a' J- x4 C: I2 K% ~2 F( r% }
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
5 _9 E; W* z: m7 ?& ?3 J" Y& C
) W9 ^+ f0 g! a 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。$ Y' X2 z* [" {+ T
" \: v- ]+ J' _1 ^: v3 N3 E% a+ P+ D
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。6 H- R$ F% a. c2 z" Y8 p/ \" P( x
L- I2 I1 V% v9 f( L0 S 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。; i; C$ D* G2 I# [: [! m, w+ r
2 J" p" m! G& @5 e* Q 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？" s- ]; F y, f1 c' t
5 C* _, v) @0 z
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
6 Z, E# G' S6 i: N1 L7 K- l, W' t) W$ T9 @9 x1 }
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……$ N+ ^1 C0 g6 X, m! [: ~4 t
7 u8 k' D' A1 s 女人这样对自己允诺。
/ H+ v4 O1 Y2 o( K5 H2 z! Y9 n
# f! b3 J( J/ A4 [ 她就在梦中微笑了。
7 {0 }. N% L c" M/ b) y, V% n) Q; H7 }2 H$ {( F# s
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。 Z: \. h' S+ m* K) J5 D
h7 R' Q3 S6 ]! O+ N) D1 o, { 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。/ _8 b- \' J; m8 k3 ^- U" i
3 W+ ?: W' V% ^
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。, m! B% \# v( N! m& C: n: }
0 y" p4 J' B# ?1 w
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……) {1 d, k" R. V! y2 ]" F4 G; q) O* K
6 F, R/ p' t* Q
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
+ q* I/ Q2 d! ^& w
+ Z W$ a3 i. }+ D 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
0 ?/ x# l1 `3 a( c* s+ D. ]) B$ L! U/ e8 h
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……! z: c) E. z/ m6 V; Z9 R
6 `9 R6 y$ T% T6 F% U, l 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
" |5 p9 `- `7 t6 |
, n1 F. W' o( j$ R" v 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
+ x& s+ K8 \" Z: {, o! y8 N; G$ @
3 S/ M5 j. \9 m, W1 J* c1 e2 s 那真是一种享受啊。- M% c2 z8 Z" }8 ?! _7 Q
0 b$ T, z1 l1 f4 V& J
女人说着，就永远地睡去了。
' ^7 G. R+ S* E- g# U5 Z' w1 V4 {9 E
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
0 F7 n: ?* o$ ~' j/ ^8 O v
' P b9 g7 h9 } 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
6 d+ @ q- m& E1 U8 w" O
* F f! ?9 \( u7 c7 i/ t1 B9 F; \ 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
. V' v/ q7 O: D$ s: v% S" U/ b& D7 n' g7 F9 D
就从现在开始，就从今天开始。& Z4 A* d. I/ u* f( ?
" h$ {# M3 f$ a+ n' ~ 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
% M: ]4 Y6 ~* X, O+ i# S' c# y a2 W- N r2 ]" E
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
