善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
# T% l5 J1 o5 m' G8 D( L
- q8 i1 r& @ J! `7 a" P o 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？2 Q: j2 e3 N) X" q4 x: b
' u7 n. m0 B8 L) G/ N 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……$ E' a: u+ ~3 [; U {1 t& w9 g8 ?
5 y: M- N; T- m0 g* T1 `! H. Y, {- `% i 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……4 q+ F. O2 Y- b( M4 t% l$ X5 ?% y
" u8 F) i% F/ k/ E: b 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……7 m" l! C+ C' \1 A
7 s7 |" P& N5 r, c' J. b' Z 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。: i, C- k' S) H6 r7 U
l3 B$ @# O0 V; m7 ?% O
女人何尝不希冀享受啊？$ |; M5 U$ i9 |% u' g) U0 F
% [: B& E7 m) S# A& f, L$ C4 F
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
. s# y2 N: v/ u! ?/ O, b4 N6 y1 r: @: O/ G
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。7 P! N3 ~6 j4 w U% o% P! O
6 X( l' R! D( ?$ y. I: X 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
. P6 F+ x) b" E# w
4 y! m7 L2 `" v i; z) Y1 I; u 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。7 Z K5 H5 J/ m8 O$ a
6 z. M; A: m* J8 e' _- r
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。+ U, l, _6 f/ G+ J" a
) J$ p. W3 C) I9 M" {" b% e 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？3 C7 O6 `8 M7 V
9 E% E& F: F2 ` 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。7 ]( q Y& j9 W
, [4 p5 U- `' J
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……' p z& v1 w' ~" f
: Y5 ] o/ F; G; A
女人这样对自己允诺。
5 l: z# v+ E9 ]) W) k
/ W5 f8 c% O$ ]" Z8 ^& ? 她就在梦中微笑了。
5 }( J6 {" F% g- t2 L2 |9 B- e5 \$ u) y3 o0 X# U7 t
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。6 Z6 t2 h; s' p0 r
/ _$ R* M) C6 j& U5 X0 g
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
7 C7 [% p* y+ v7 |+ \: K' l
* a: a" A8 t# m6 e$ f7 J1 r9 I) b 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
$ M8 p, A( T& G' T* g' \6 [+ F9 w* b% u+ G4 K& O: `, g" u5 |
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……- m3 p& u$ L# k* R6 K S. \
$ b8 N5 K8 P( r" V* }" g 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。$ o3 T( U% F) p, s# d) m
8 P. _# \) d- I 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
& N9 M( [! _- B9 U# A
1 o8 `* _8 W' \ 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……5 e& V1 ^/ H) f* A
* W+ `6 \: q8 }4 a; r0 B( s) ? 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
7 X( q% F& e0 a; A8 G
* x( H* i" F; ^5 j 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
8 m8 w a1 N/ b8 E5 V, Y; s' C3 Z& t/ c
那真是一种享受啊。
8 ~9 L1 p2 `6 }$ o# h$ g. E
& t, Q0 b7 a; m; u) a! G' i 女人说着，就永远地睡去了。4 T3 g% b" V' j! k0 G3 a
6 r' K. D- f& p, Y, C U$ W5 i 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。+ }1 [- _; O+ F' h- c8 p3 {! R) g( {0 h
& b9 O- H4 x9 y 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
2 P# W8 g# |: @7 m; M" N. L
* V6 ]7 [& f3 q% `; n 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。0 a& A0 D, A: k
7 v% e. _! p2 u' R% K; H 就从现在开始，就从今天开始。5 |6 _& T q! b. J2 p- g
8 N9 q5 t" Y6 m# R
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字…… ^1 u9 W* C& o# h6 U: D
E( P$ I0 U" m4 d- h+ y, D
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
