善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
# f4 E' L2 v4 ?7 G- F
; d" z/ T Z; r" L; E* A z 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
1 X0 L7 j. n2 B* E8 r! T$ `( B# a2 H# b5 e% Z6 t
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
- t2 B2 I, m- P1 a: X7 c# L
9 k* ~" s* p) Y7 h6 h; Z 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……2 i4 @+ Q D- g
; o% Z4 d5 m; m0 X: H3 f9 d 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
& d) V+ i4 U. R6 q W4 b5 L$ e, |3 G9 v
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
) P" H4 Z6 E6 U2 b9 V
3 f% D) |/ a( |. i5 O 女人何尝不希冀享受啊？ L1 ^1 {0 ~1 R
% J1 G2 R( ~6 Q. t 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……# n$ Q8 C6 |. _$ B. q2 O
) r9 D5 F; N3 z9 i+ }1 V, s
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。$ d/ K0 f" v9 U, B* u$ x' z; X
: L* y5 ^7 O G. F& K! @4 B+ _
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
3 j! Z) p5 [( m0 l3 q6 V; k1 _8 ]# Q9 M( ^# I: d
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
/ ?5 }+ w, y! U% C/ ?0 r3 ~: P ~6 [3 c _0 w
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
- Y6 Y; j8 L( } {$ _; K' Y* ~9 e1 S1 c1 i D& x) e- v
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
4 W: l( z1 c. o' J1 n" {4 i* a0 ^
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
* c \$ d9 t' [. T7 ~. k- K( {* `, i t4 ?2 ^6 r9 Q% p0 h. {* U+ {
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……! n2 [) _% A3 Y7 V% q
, N+ p9 _$ O- h' h2 M/ ?- @
女人这样对自己允诺。& q7 H& f" F5 X" m
1 w8 L; n* `6 l. a/ V' x% N
她就在梦中微笑了。
7 ?8 N+ Y/ t+ d7 ^ O; ?
! j5 S5 h, H5 u! |# s8 M 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
7 |* }3 U ?3 D' k* e' I. P( @- \" m8 N/ u
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。9 Q1 M- B) X: O' F- Z( o- G
. ] r/ K+ t+ O0 h8 K! x4 K 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
( T& l) ^. _7 h7 r$ T. W% d7 J1 F: R* o, b% Q, {) s( _+ X" \
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
. T* n7 t9 V, S4 U( i6 {3 {3 q; Z: i9 C1 a- A0 Y4 E
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。" i! O& ]# _7 ^6 |; F1 [) A
2 x6 A9 V4 v2 B1 K( v! z- ~- x
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
9 z$ I& S+ u! c( H p7 M0 o1 G8 |0 J8 s0 s" e+ w' ^# i# z
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……) D- ?: Z3 A# |) q
# B. Y* `+ V7 r! K1 c3 |0 u
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。 D6 Z# [! k2 i
) C3 Z5 w9 D* m( \: G- `1 n( x
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……# `* H, p, j4 n) W$ m+ C5 f
: J6 }9 o; O( ?. v
那真是一种享受啊。
: Y" F/ U7 w: O- E" ^, b/ `4 g9 {3 a
女人说着，就永远地睡去了。
) k* j& l& h& A2 V# Y
+ ?3 d% C4 p/ l5 z) r" M( ^ 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
& R6 f9 O: c7 B. L$ G
* q% w0 f/ r" n 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。+ c: c; l c1 t1 g$ G0 l
: p3 J- H5 Y/ a5 K. } 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
6 s: B- t" j* T+ H b; P: n" d9 p) D2 }/ [
就从现在开始，就从今天开始。
: Y5 q! \- d0 q' p( Q/ H
6 k6 P7 [$ _. n4 A* k) w 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
# Q* u3 F8 F3 Z: E, F \$ S: U, R. U+ ], r# t& L1 e$ m
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
