善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。) O* O7 M& p: F* e8 c5 a3 C
- L/ J5 T, |& u3 A
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？# e3 Q# ?5 F! y) p
- }4 L' r' _3 {0 L8 U! ?: B6 d 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
, h9 ?+ x2 B& U
5 j" R, p0 W; d, P. K" e/ X 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……4 {8 V6 ^3 a' r- E
k. W, R9 g- n P1 T 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
. m- T1 E4 y3 D2 z ]8 M+ \& ]2 c9 X0 B8 E2 q {
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。5 v7 L d& O, d. h# u2 D
( P/ n; T @- s" ^9 } 女人何尝不希冀享受啊？9 x f/ {$ s* g: i! P l
, s8 B1 i( a; K/ r8 H 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
0 V8 s5 z: z4 V' ~
+ n3 M1 Z; C( I 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。& Q" l$ S. u" G
8 G8 L/ |: C* R0 G
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
. h) a# u# A# L& ~5 `
! R* a6 a2 J+ R- B 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
L4 _* F& d i: Z9 ] }4 q3 I: c' s6 R! R: H* o
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
' d5 J4 U3 j* s+ g; i* }6 x/ |
, @1 R: P2 O2 @ 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？4 b0 [( Y" Q9 j
& a; V; n( j5 o# T) B
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
& a1 D4 @4 _5 x$ z+ y4 ?" n
/ w- V8 g7 F9 l+ p1 ^ 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……2 e8 c. x% W- O7 b/ [
1 |- F! u: j, _8 D$ s' K1 W. w 女人这样对自己允诺。( [. @0 M% u4 [
$ }. D$ O. C0 u9 c; u! d8 V3 i8 i8 Y
她就在梦中微笑了。
2 [# Y$ E/ x" G' M M
: S, o( ^3 v& i1 p% _5 K 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。. a1 ^; R8 A/ l" |
# P1 b# H& n6 H$ Y% }+ Y' x5 _ 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。& z5 G: O d+ L/ m
^1 `! [7 x" F2 p9 B 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
& G# h) q/ B) v+ T3 T+ t6 m+ p/ i# m# ], e+ b6 f3 `2 A
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……/ e( r0 R) } J% u5 R
2 z0 t) e7 _ K! C$ d0 ]
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。% F) f! k" t6 D' e* i- E
& ?6 r/ L& U0 g
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……+ C; w4 P, X; Y; c5 s6 ]3 E
" B& V5 D; z: z0 ? V7 ~ 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”…… y, E- p' t) [2 G
5 q1 q) y3 E0 s# w$ v% ?) j 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
% O; _0 ]0 I# b/ J: }( I m' Q4 h o# j
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……0 |4 f' f' L5 \. _ I5 t. b6 }
6 |; T, V9 q! Q( ?) x 那真是一种享受啊。
9 P5 u" p2 Z7 g7 ~ H; ^5 v5 w, b
女人说着，就永远地睡去了。7 b# ]; \8 V- s; P u+ F& M
1 L" [$ k) E P2 I1 A8 y5 W
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
1 j& S1 D1 U n3 _) I' n/ R! J7 D, t
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。( N5 \2 W0 A% ^) b# E
1 [; \7 u V! l7 ~ H! p; L' d
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。6 }9 d+ X& a+ V4 i) e
! j9 _& O% G& B$ B/ F9 S
就从现在开始，就从今天开始。
, _( N. D4 m; ]6 s+ L
_7 V5 P( `9 m7 K% w" n. i6 g9 t 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……* i# k6 l5 ~1 H1 [9 q
* n4 J' H4 V+ s' y+ n 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
