善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。$ r/ B1 \/ |; A: J0 q
- o! o! I3 S n+ ~7 l
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
0 I* u" K5 j0 R" \+ r7 n# P9 K
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
$ E- v' h7 f4 X$ ? ]. _% o$ R9 L1 T7 V- P' P) G
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
5 l( P- _' u# v p
. s' X- R1 O( J- A- r 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……+ {: j: e$ d1 r
4 c/ ?$ B: r# K5 I" t
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
* z% z% Z: v6 X* D$ j. D8 }$ g
. L1 |% L# I0 @ 女人何尝不希冀享受啊？
' V- U8 B# ]% h3 N! \* T' z$ I4 d- V! U5 y- V- A% g( U
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……9 T1 }/ I6 k, J5 R7 t- g
; m; J* N7 J- ? A7 j, p* I' T* u
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
5 U* w* F3 @" L( A9 X9 S: N, h4 [+ w) {# s# `
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。+ v8 J* S4 o# P
) }8 ]& K8 G$ D( F$ e 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
) G+ G5 j5 h# \0 J/ _; }- ^) o. `0 ~2 _. o
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。* I: a( s2 c7 X+ ^
) i, l& j% j% M) d) v 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
|4 B, I! @- M3 A
: q- t% \' n" n5 s 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。6 j1 _% i C* r4 ^
2 _5 Y. d: p& C( I 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……+ H$ o8 ?8 h, K( R) O" X _
, I) O* Y+ D$ x+ d1 I* C# R
女人这样对自己允诺。5 ], b. d H. w3 r( V, _+ K
+ Q/ h& t% E, N n7 p Y
她就在梦中微笑了。
4 }6 I& s" { @7 c. q, i' F$ }; l6 s2 e" w
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。* e8 o3 N H' ]( l2 ]1 a
, T, A k/ e: x1 p/ N' u' K8 ]
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。* B* | @, O- t- V9 M9 n' u
+ e' ]: N" G$ N* I 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
' u) Q8 k" ~! \. D! A* a% D, q4 ]) C& \) Q0 G/ g6 }
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
4 z- H3 E! a Y9 f4 d2 S; W1 F3 r
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。4 Q8 O& R6 n3 b+ V
$ c5 B! a% t- S. A/ t 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
& U3 z' x! Z0 W* {* E6 v0 B9 h! s7 _! T; ~( h& m, f
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……+ }' `- C+ ` J, s2 J0 F
7 `* x4 i) f9 }* F
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
3 Z& D7 U$ K8 Y4 ~4 U$ U7 m C0 l" E. i1 M9 V
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……: e; r1 ~0 _) l. R7 L
) x0 _. g! n" J 那真是一种享受啊。
; c2 {/ @: ~2 v. h- O+ v3 x6 A' t, E% G; ?. d' z4 b2 T: {
女人说着，就永远地睡去了。# r% _5 F" x! n4 L; P
9 p& |/ a+ g& f8 r ?1 \3 B
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。 C7 L% |4 h n/ D4 n7 B
" J! |. n, [" W
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。4 A! B) p! F7 v) g
! Q& T2 c3 [2 |+ Z6 g; _* M
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。+ m5 K5 v. G6 H
* N" M2 S! b7 R* m5 p
就从现在开始，就从今天开始。( v! }3 t" z" u1 F3 e% z E+ I S$ @8 F
" C+ k3 F F [. c* v7 R* T8 } 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……8 g9 \" v8 K' _) Z0 }3 P8 Q& m
/ v" ]8 \* B% ~0 {. g, \- G" b
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
