善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。6 X. S( |- ?& G& ^
V3 S( L) a: w( o8 V 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？: m$ ?- [2 O8 ^" U9 ^( R4 r
: h2 ?3 J2 Z, y, t; f; S 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
2 h) b1 {7 u. V, t+ v- j
# C2 }, y- x d- A& D, ]! ~ 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……2 g5 ]( E6 K6 t, V1 y M
7 c; u8 d% U6 y* m ^9 | 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……* ~: {0 W4 M: H# ` I% H
; I2 X f! o/ Z/ ^ c1 H: ]
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。1 x' ~+ Q: o7 _/ z4 {
8 C# i% R* @3 r: z. n5 u Z
女人何尝不希冀享受啊？& T! U6 M; z, `# O
+ s' [3 T1 d% ]
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
5 A2 [4 x9 k8 {8 O: {0 b- f9 L9 o; L. r) U1 [( X$ m+ p: [
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。! i9 d) c+ E$ Q @, m; f
b# ?2 G/ K6 _+ V0 T
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
/ ^; {- A2 z% [" {/ B( H6 S8 `* `& H6 [
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
Q2 C5 P; Z" v) b" |7 ^7 X3 A- M
+ O& g3 N0 {9 S6 _/ b 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。" e' ]3 U( {9 S2 @. k* q9 d
: t" t! V4 d9 F
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
. R! B% ^4 Y) j; u( _
. V9 ~1 S. s+ v1 T7 ^! y 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
9 R }0 S6 J8 W( R1 x' _
+ Y) \3 |# o( _0 x% j1 }6 p2 L) W 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……. O% C d& `$ u$ s
5 R9 E" H- H+ V9 }, f0 R+ P- m 女人这样对自己允诺。. Q0 S& ~2 H n& U
$ n) A- h7 Y$ {% |
她就在梦中微笑了。, V! E; c1 @+ r
8 j! L# G* p: ]: R 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
" M3 R/ U7 B1 F# a; d0 Y! w0 U& H! a9 }+ j! E2 _& c
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。( [) k g- ]( r f+ z0 e
8 R% _; O% O6 I- u' o' m
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
- Y- w5 F% t; D/ Q, R# U2 g2 s3 p( p4 Q9 ?* p% O) x" u
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
4 F, M2 ^0 V- ]3 Z9 }* ?; { |4 u
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。- G3 U8 R0 ?! l& ]6 A( i
$ P8 l1 i* e, O! S0 q4 a8 P2 e* H
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
# G$ H6 z1 [+ H7 e& v2 z! K& ^+ U: k
! |6 F5 Y0 g! O: I4 S 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……) ~: U) l1 ~' I1 f; m3 O) H
0 p9 v' s5 ~2 r- d
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。8 R6 p5 u0 h9 I& t8 \
0 E( g' F4 p! H$ K! b
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
8 E7 S X5 d! R+ G2 y1 H- |/ F0 P4 R8 E
那真是一种享受啊。# Z( S# Q4 Y2 n# s, k
* o; {4 `" S g5 v% h5 d6 P 女人说着，就永远地睡去了。) Q7 z3 }2 i( Q1 I. ^0 X# N
; J3 m7 S2 N5 m9 d0 I 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。: R0 ], T4 Y0 s
0 ^4 c: b; x$ q* F+ _/ v- x
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。, ^3 o' M2 g* `2 ]% S8 }) U* C/ d
]6 w( r4 R% t: S 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。" r: P. }- U5 C3 I( R6 ]4 k
) w7 }+ @9 N$ [" V& ^ 就从现在开始，就从今天开始。
! n% y7 ~9 Y. h0 h* f1 ]5 k; l2 T& v5 P$ ~, \
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
( I- c7 F* N7 F" g8 }2 b; s4 c" _' J9 j$ q# t+ B# a
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
