善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
5 a7 O. j" N) B* V3 m; m. n' h
+ j* g* v0 E. ^) i6 _ 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？6 `5 ^/ W5 v' _
$ l0 }+ |+ u { 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
* l3 R. T( P% r: c- K( W) u% X, X2 [' v, X3 s7 _
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
/ V* _. p' o; l( b8 Z: ^! O" b+ G. }* D; z
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……9 l4 W+ v4 ^9 O
$ s! z; x1 V$ m6 t$ M 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
8 u. G& H+ r1 u# y* D
7 [0 G4 S" ]( T5 \7 R8 T/ w 女人何尝不希冀享受啊？
4 ^: A$ O! i; X) i: M8 m
/ M5 H" G$ K2 J6 E, F) Y1 J& ~ 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
3 L. v! Q! ]/ o( |0 u F7 \$ k: `. z7 W2 M
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。: Z2 }: S. N( F% u8 }: P
" G' j2 ~; ^% @! L& | 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
) |" ~% i+ w' ^* Q5 J% G8 E
% j+ y" Q4 I7 L' f$ j- G 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
, f; e* R/ G$ E) ]6 i/ |$ |' a7 z; f0 \$ n" O) W' S
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
8 v4 b# w$ G5 Z$ Z; D y
' f6 z/ u0 I7 k 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
/ }% ]( O% ]) t2 `: {# s3 X, }9 E& y1 D' N" A# H3 Q
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
. u2 N: P) @5 c. C9 R5 S, k( }9 r$ U* k7 {, E# [9 p: s0 `
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……0 }7 `5 I3 p& }7 X4 D& ]
1 C0 Q1 y& [) }& m 女人这样对自己允诺。
, s2 v2 H3 f. l7 ^. _) r
+ t1 F3 Q# i e" { |' r+ T" p( U 她就在梦中微笑了。& k S5 J. m: N1 [" D0 u4 b
8 J: d! ?# _* s5 b
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。6 p' U+ f) Z6 m$ Q$ O+ [6 E
8 _/ ?$ ?4 ?0 A) ^5 D6 o
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
4 X) l; O# Z, ~( \# T; c# p7 [+ D- [4 Z$ X
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。* I5 ]' X) h/ ^ g
1 K2 c& D5 T3 M8 H# M 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
# y* G, O" D/ ]# C' i w5 N) y' Q% N7 G' D; }8 B! V. [* I8 F6 ^6 g- A
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。% s7 L5 e+ l$ r, L4 O
: }! n& K; w( D
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
, s5 p: n0 P6 i8 r; O
, ?; Z, h% V1 M; N 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……. c, H7 O( ^, s! j2 T7 o# ?
0 b/ e, n8 u9 v6 e' Z
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。) T" ~0 Z) G# m$ G1 ?% T& N$ H
0 k9 _. h! ^2 X8 n" w
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
) U/ A! X0 b' `6 v$ u$ z" {& V, U1 [
那真是一种享受啊。 \( A1 c! L+ }" S" Z$ O
, [0 H m% U( Y1 a) S( q
女人说着，就永远地睡去了。) j9 @( `' a* q. E# G0 @$ f
1 W: D( I# f2 m/ C 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
9 ^6 I. r5 t5 T! m+ D
2 k3 @: ?- [; O1 I. O: |: ] 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。 c/ d+ C, g) }: _
5 H5 X4 U# V! b) j: l; A 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
, n1 u# R( Q, i+ d- ]1 c2 M4 e1 Z9 _- V
. D1 a4 `" x) A 就从现在开始，就从今天开始。
3 ^) N1 p1 W- N5 a/ Q& l$ B+ K6 v: X! n: |
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
Q, {" Q6 X( R/ R7 N
" N0 e% S8 u- y4 _) l 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
