善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。
9 A7 T' w' Z* [3 ]/ K, ^
5 B9 H+ N5 S0 x. k% P; } 当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?
7 z' `$ U$ x! q4 G& ^ w
6 ] A& O# m; r: H% s 我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……0 ^4 v4 E9 t2 L' [- P) e2 \
9 M8 T) {+ C) u, Z; l
我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……: D" x* B8 }: l7 t+ r3 b
% ^0 H) t/ a/ @7 @6 n6 C
我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……' Q. t' H1 ~3 ?# e% \ r. r
9 K4 a' S* J V. H' ] 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
( h/ V% E( B/ X, D- T! S/ I
( @3 X7 L6 P% A/ d5 j* e- k5 o4 x 女人何尝不希冀享受啊?
0 j, S8 j" G( N( u Y! p* h( O9 ]9 ]0 w6 m9 C% B
抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……
9 f2 g* W. y4 S8 R' N v$ z
2 E6 g- y" L/ M) g1 O3 a3 B6 m# o 孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。
$ E4 K0 z m" n. ~
5 R4 T- j4 L8 T3 d4 W! ~" ]. s 不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。
5 N; A. T2 D7 d7 a* G& J
" t; b9 V/ r) x) C( h/ H7 b, W# s 孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。) n# o6 H9 R2 q
) W8 h1 @8 ]" M+ N$ V$ {3 V4 x: N: ]5 i
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。. V; }2 G& x# Z
8 H4 t4 n5 U, g$ j) g% Y+ j 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?/ v0 U* w1 q$ ?8 O# z/ y. o5 \
- t- F& s( j: i 在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。8 B! P( |0 ?* M7 |4 Z, D \
9 C' y. x7 `1 S- ^9 {: _2 {' j 哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……
) N; \: f3 Y$ G }5 q7 L& I9 Q- t( V! T; `6 X5 t
女人这样对自己允诺。
/ {7 j( g5 P6 L/ v4 Z d+ u. D
) I ]+ ~, f! y) l& @+ h" G 她就在梦中微笑了。& f$ b$ ?' y; }. F# e7 G
1 `7 i4 p! X E' | \ 时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
L3 G: k/ Y6 K; W _) q b
; n6 ^7 g6 C! b- `* k 孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。5 F( ]4 J' U' O$ P6 M9 |! ^
3 R1 e# x5 O# [; _ J9 I 女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。
( g; M) z7 O. S& I2 D8 U' t/ g2 x3 g) c
可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……
* r8 Z* S3 l9 p
; G( M5 h' C0 Y2 M; }& F 出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。
5 C6 N, r# \, A0 d) w8 C0 c0 Z7 }% Y& a; V0 N7 w1 r
于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……- j) ? X! L/ R2 l% ]7 F) v
8 x& x ]+ j. a, m 那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……
8 E2 L3 J6 E: u4 {& k+ |
3 u& p8 ]8 L | 女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。
' ~. Q" @- \7 E4 b; P4 q2 v: b9 Q7 `3 U2 ?
在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……
0 [( u1 v, M/ S# p3 T* `8 ?: W6 G- `$ G- t7 D: ~5 l* p
那真是一种享受啊。7 s* A7 F( I4 E8 I4 X, `
' l$ o* \) {% D4 R
女人说着,就永远地睡去了。
# [/ Z. d5 g) f) _5 `1 ]
2 t _, l2 o% W7 }, r4 | 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。
0 x, ?2 V8 [& I- v2 k- L `' f
, b( |! ]- t: F ` 因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。3 Q4 ?" @$ r$ O2 s3 }
4 c4 Y6 H9 R% J0 U
女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。
5 a' i# M- s5 F/ [3 b' g( p3 d& h" E, p% W" T6 p+ Z" O0 y& w
就从现在开始,就从今天开始。
7 _' z* D; g2 U/ e
. ?" `& R. O6 \, ^8 O 不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……' R! d& ^' F4 Q6 o9 @
; y& f" o, ?* l1 Z. ~7 d9 a# Z 善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。