善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。+ P" Q- ]5 y: w. Z2 r6 W
3 O% x2 Q5 a/ Q8 V$ x3 H3 X6 W, S 当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?
, ?% B: Q( p' l, H m& ]0 M4 J% A ~) X. @& U
我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……+ E6 d+ v' f! r, g8 ]* w
. R/ d0 t2 n W) b( { 我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……% l8 v" c; y6 a! R# z6 r
8 s* a7 Q- ]- A1 L( _, ^ a
我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……
7 I% i! t$ q0 [* f7 O
6 Z* s: ~+ L% d, ~) N( L 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
8 v0 R, G1 Q* m, A$ |* j# y8 k% N. Z* V, B& L$ }
女人何尝不希冀享受啊?
1 X; {; _# y+ c5 a+ b1 H
' w3 j3 t0 h; q* C 抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……
, p2 v/ c+ Z$ ?+ |0 j
, |( Y$ t" Y* x 孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。
- [3 w( ^& u- [6 W# `/ l! z# `; `* J7 |5 F, C/ r5 p
不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。4 _4 |6 N" ~5 E" K! c
1 ?+ h4 F" S4 Z5 l 孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。6 K/ k+ c$ g' C+ G# `
$ m C) s) F4 z$ z4 Z4 p 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。
$ Y- Y( X9 E$ O/ _ I& u4 F9 s1 t* W- R* Y# @
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?& M m6 r2 `. |) m6 T2 n+ C4 f
! G+ u/ N6 g' F8 y0 g( a* e 在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。
" ]/ x8 E! q; u% J3 M7 F$ e/ `* w& ?6 t
哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……
6 H* u# \6 m/ Y* s& X; V6 ~* x3 L! p- N# g Z9 K/ C
女人这样对自己允诺。' p" p! ^6 V) |0 X1 [' W ~9 T/ C
8 K1 |1 @7 c* f% w. _! z 她就在梦中微笑了。
C+ e8 Q) z/ P9 \ T
. f% L( k3 @* `7 I2 d. T, K 时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
( I" l+ A- M$ Q* K& {- j2 R9 p
* F8 {: |6 {: G6 E: K 孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
1 K1 z* i! c7 ^/ p/ m
% M' P* v b, G8 {" ~8 @ 女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。8 ?' g Y. W5 w5 H0 y" {8 q! t. d
/ Y/ T( X4 P3 _2 L1 _
可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……+ ?8 L% N" Q5 X9 w" U
z; y4 Q3 r' m8 |: O 出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。2 z! R) y m0 U3 Y; w3 E) [
; u% K2 q; _' f3 q) k* E 于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……& d9 @0 R& }# Q& M4 J
: [- ~& m! z$ _1 |! c
那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……) t% I$ P0 S; Y& ^
* ]; p* b% x: y- o
女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。, l: U+ J% ]: e: k
1 }0 A5 Z$ i2 g7 [% [; }
在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……
( J0 V: M* F8 r# \, }' G" Q% d1 ]" `* J* W" C7 i& l
那真是一种享受啊。
9 i: q& W- T6 P( [1 ?. C3 ^# O) @: k7 j# z& i
女人说着,就永远地睡去了。" E L. i+ M! ^8 L- H% V
$ Y- `. I3 [( i$ _/ m2 q; F2 x+ a
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。0 m: j6 H) ?8 A) \! _. ~8 F
) p0 \' m( h+ e' C2 N# u 因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。; S, J( p8 @- o" r% x: {
" X! }+ w9 `0 \" c1 b4 ]$ x
女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。! |8 T" d" X1 P) L6 ^4 w- Z4 R- X" J
! _) X9 k3 y7 U9 g. Q. A
就从现在开始,就从今天开始。
+ D& |: B3 d0 J' n! G8 z/ V' C# T+ y, w; Y$ n0 r
不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……; f. w F) B& l9 x( G
. j. `0 X& W& g$ ?% P' d
善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。