善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。3 ~8 e& @$ P0 h4 z* {* g& o
?% C N/ \. y S) K. k 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？9 ^ O/ }: i1 q2 J" `9 L; Q/ x
, s/ t) L* l9 J
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……7 z' f" a) D1 K1 `" j h7 H4 {
' Z& j5 ~1 v# S 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
' {5 z1 E' d, q9 b- A# b+ n/ O1 `6 }9 B3 Y1 \4 ~2 J* s- e
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
1 u% k6 l7 d1 `- C1 Z7 F" _! p( t4 _' i4 X1 p$ _
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。! d7 T x4 @6 T2 k: A* ?! |
1 N' V9 O4 \9 j1 v 女人何尝不希冀享受啊？
3 K' N( g% Y& f3 }. T, ^' c& l Q) h: R C% C0 `7 H$ Q. E5 v1 g/ B
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
; l( x: ]) u9 q) Y
1 m2 H: t& J* f' O 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
8 E; \" T- X8 j$ _0 B- J
, B" \7 o# a/ g7 [5 ~ 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
9 S8 ]$ G5 c1 K9 [
3 |( s, } P) U, H 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。0 ?* p- A- r5 P' T: y H
9 C- ~7 Z3 y8 H7 L' O
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
7 f( G6 K4 S7 |8 m
( o8 m" u/ ]% o0 ] 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
& e. A: g, @2 X8 n' ?7 ]$ Y1 W3 b% t0 y4 V
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。/ Q$ \$ Q5 X9 n7 O$ G9 W
. L, p0 t1 j% \: K 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
- W& r& ?3 {8 U" I6 Y& y! J: N8 z7 m/ T- ]3 r& k! V
女人这样对自己允诺。# G/ ?1 t d0 |; `* N
- S# Y# }$ C, o 她就在梦中微笑了。3 H0 F% B( n. U+ o' V
# }6 C$ V3 V. U3 q; ~; i
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。5 V' B: Z: R6 k9 ?2 ^3 J/ ^
- i9 p5 e7 i; B' n6 G; @1 f# o
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。9 q* d- [0 E% R
1 r" w% r- n4 c+ G* y 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
0 r8 ?$ _2 m+ J7 Q. t: }0 v
" x$ m* A: |4 C4 Z/ u! u' h/ f 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
; q! U! K4 P4 Y& [' n' T
, w/ P6 c0 ]# D9 }9 I# Z 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。& w) U! x- ~0 R8 L2 R
, T; M2 o4 v% D$ x! f# O6 r 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……. U. s7 p1 m& I. }* w2 J% o4 x
2 i! k5 H9 Z8 ]( X0 s; _' c5 O
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……0 l. Y6 `; d6 D1 j, O
3 Y0 C8 v+ \; t; ?. h
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。# c: k( t I2 p9 D2 Q
& O8 a( @5 |6 F3 \. p# ^- q 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……* s# b" m4 i( E4 A
% e2 l6 N9 `* B S3 I
那真是一种享受啊。
* z7 { o% c( S5 ?# ?% }, d% |( Z0 R' _5 [9 e7 P: n4 [4 L3 P
女人说着，就永远地睡去了。2 |9 r& I5 g( A+ g8 h+ W
, c1 u/ ?, {, M
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。; f P: c; |; [0 [0 D
6 B/ S1 P, Z( P. O9 m, i' a% x E6 f 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
# v6 [, ?, V8 r/ o8 x$ l( W5 O' v' P6 z* f: C9 R% ]
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
: U6 V5 l( F! g* w% C( Y
# S& y/ I0 A4 Z. _3 `- G 就从现在开始，就从今天开始。/ t! h: W" Q1 U% g8 u) a
6 m: h: N1 ~5 G6 ]
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字…… P. U, o! N& j$ N
8 E' \: D% p8 i: G- }
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
