善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。" x B" A& w& X( d
5 ]0 y2 w5 s& s. B 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？( M8 l: d* H! T* Q
, X6 L; _. z" h& n3 V' ?8 [5 p 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
" W' K1 ?* B% n0 ~, A: d+ N8 V5 `3 Z$ z
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
# [& u/ [. C! j' Z: F3 H' `) |( l; L; ?4 ]3 J( z$ W
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
: Q9 z( x( t/ y2 T9 c! g/ c. R( n' e2 `
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
) J) C1 x- h5 t6 A/ ?+ i: x% {0 B
8 R3 }0 F/ [+ N- a& U; ^. k 女人何尝不希冀享受啊？* [& {: D* b# v, U) T {6 w* l! b! O1 ]
" H( n& M& S+ M2 Q: a) O# E. T 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
/ I7 P3 f6 C1 r! Q
) M- H: d# V9 v7 G& v 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
; E! q, f, O1 Q5 }, N! P* [ ^) d" {1 }1 {8 a* H( |& P
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
9 n. ~$ v) S/ s" w% `, y5 \
& B# ^0 v+ X" T6 \ 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
( v% x" j) \, t% C) c$ S, d. j1 s# I* q/ ]1 a5 D7 s: C
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。2 r2 _( j& u0 }2 I# W6 A
! f" ?0 o% |2 G5 V3 R3 A. ?& ~
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？8 L' R Q# u( i" }. d, L& I
- m4 k% a( ?) a" j! P" ?
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
9 F( O7 y; W6 U1 Z: j6 v% }! }9 x' C0 p7 V/ w
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……, y* r. G. f4 K
) ]" v C1 g6 b1 x4 u/ N
女人这样对自己允诺。
9 C2 J$ Z% f6 D3 c
6 {/ }. _! N8 F! Q$ ~1 N4 R6 P 她就在梦中微笑了。) o% q$ v k+ O2 v
9 y9 }7 w0 I- X( I6 ^: \5 P, ^ 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
. F5 D& y% d2 e4 s3 ?" o
; \6 }% J0 U0 h, M/ Q) A' ] 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
/ g( ] e# u& D$ _% i! d: H2 n' T8 |' x* @2 T1 a# I) M4 v' X% e+ e
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
6 ^8 |$ A* N# L" L7 j' d$ y8 S1 e6 J; q, `! A$ `
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……* C) W9 ?4 \/ P' _. f
8 y+ D% [# y& Q+ K2 ]/ g8 M% j n, B
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
: ~ q5 H: ~& U& N" y) A1 h. @- t5 I
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
& }- V! m2 V8 ~8 c' [( O9 P$ l% d( l
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
4 l; l" u& U1 D/ S( W; s6 x; M% k4 r4 f0 O3 w4 {6 \! y
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
8 E" i; h* w/ B3 u# `! t
: b3 J- H @5 S, U% ]$ h" O 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……. s$ z7 D0 }2 G7 y9 [% q* _# J' j
* h1 Q, J7 q- D y, I' Y/ H
那真是一种享受啊。- @8 @( S7 n) N# }& S0 q
5 o4 u+ {9 F; T6 L; U: } 女人说着，就永远地睡去了。8 L) I: t$ W8 a) ^" u# j
! T* Q7 k+ w/ @" B( {5 P) D% k. n, }
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
9 u1 [4 x1 }! K2 u3 Z& L
! W4 O6 c6 r8 P9 s0 D2 w/ b j( O 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
4 p; J( j9 K& q& J% z% t9 R$ ]1 g2 w% w
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
! g) K. h- X9 W# ^8 T' T. y0 G2 z4 R' U; v8 D* K1 _
就从现在开始，就从今天开始。0 m. b w1 w$ |- C( T
4 @* u% r9 m) g6 S4 b3 v! G9 d 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
, n& l; t( `' S' ]0 i
3 H6 _* ]) X$ W& k* Q1 y4 ~2 j 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
