善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。' @( m, |* D- E y' h. q$ M
$ T( B4 l% Y h) [; [ 当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?
) l$ n$ Q5 k8 ^. x; H
- _- Q2 }5 m3 r+ m( S- E* f 我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……
: h x( A s! i- ~- a: d* p. D# D+ O
) n; U% o' l+ n1 [5 Q 我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……, B% l9 p3 Y) C/ S
7 ^8 U( i& o1 P- B2 C
我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……4 _; r) w: ^( f# v3 m- \& W
" j9 k3 k% f( [1 N4 [
我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
) U& n s" j0 V; f2 \0 ^
9 o0 `7 c- H2 h. b- y. q4 ` 女人何尝不希冀享受啊?+ N0 @* T, Q9 B' c6 Q& R
. v8 ? B+ L4 B$ A
抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……
2 M q% w& r# V U! j6 j) L* j
4 @1 I7 O# ]; ~4 { 孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。+ [! r; @' I0 o6 k2 U1 I
' F7 ]( V8 F- W: b
不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。
' B. L {. U( v8 A7 {# A
& }8 b, ?. r2 z7 `& r; S 孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。
# y4 i# r' z! v+ x
3 r. A$ W2 P/ U: S0 P 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。7 E- J, A& {, ] X
* U2 X" O! B4 u: A7 J 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?$ y% |0 T/ C; b7 X5 E4 h0 c8 j
% r! S4 p% Q q: y/ S
在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。$ j) v! b* Y5 p9 s! k
& }! M+ O& d- i
哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……
# S2 g, S* Z( h; y# c$ r5 x# ^: H2 h) _! ]
女人这样对自己允诺。
$ a4 X0 j$ P- e6 ?; H
6 i' \" \; \3 w 她就在梦中微笑了。5 p3 n: Q5 Z2 g k1 @
6 m% C+ P+ o- D; I# D
时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。) B( I Q. F- l3 E0 D; E
5 j4 N" _8 K( J( f 孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
8 t* _3 ^2 z9 _6 E. P
5 `+ {, \7 s* n0 u/ p 女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。
/ }! E$ `* ~& l. }' d5 U: F
" ?: c% x% m5 g$ k 可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……% G) G" k, ]6 y. {
/ s( M4 d) [4 {% G, s7 b 出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。% e3 T, I4 r# h5 j
! h+ _+ @2 k0 P9 |9 g, H
于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……
7 z" |8 \& h$ G7 E7 @& j( w" q$ a' \& }/ V: K! r
那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……
3 n( r& v$ l, j' x4 o5 `7 q$ l
% C' `$ _) u; y! s# k 女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。8 W: X+ n' u" o# ^
* ?+ S, Z& ^' S" o, t9 F4 C 在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……, z, ]2 g* u' n1 W6 a
: o( n" } Y/ L) Y# f) J* D6 p
那真是一种享受啊。
+ G+ U" X& ^( A# F8 M4 q2 _; b$ h
女人说着,就永远地睡去了。
- ]9 s3 ?, M7 e/ x, j, E" A4 U" q/ j( C. f3 D" l' @( ]
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。1 A% I4 t5 i$ E9 x2 U$ t
! D0 m8 {$ V7 E! }; L5 o' M+ a+ E
因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。0 W- F2 Z+ b; ~: Z
5 W7 |" C/ {9 ~4 B& @& M& Y 女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。4 e" j5 V8 X2 P/ G
, a* ?2 M6 H5 f( T% g
就从现在开始,就从今天开始。; Z j' s; m$ a; L$ [5 \
+ m! W0 P9 e3 f" g5 d! P( ^
不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……
+ y/ N6 k: r* E- v( j
: A$ v+ u: u7 X 善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。