善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
% F) F5 m3 d1 a
: M( P/ s7 c5 c( F 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
; t5 T* r* W6 N/ |& O$ d! Z8 u+ x8 R$ @
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……* [, k# W& X' w, j, z ]# `
z2 `7 d6 }0 h
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……$ i* g+ ~" _0 \4 H
* _5 g9 k; i$ X
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
7 }/ \7 b6 T$ m; B: L* ?+ a3 R; R- d* _( z; l4 o
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。8 z% ?* h. D8 o: g
7 @0 h$ o+ C3 w2 [7 d3 z( m 女人何尝不希冀享受啊？$ d3 q/ S& v7 `' K4 R
/ h1 _) R( f+ o% M- |
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……/ U k1 c6 a) q
: c8 k# Z/ [/ z# r5 p3 `( e 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
: t1 v; p8 z' d! A H j( p1 d$ R+ |" e
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。$ s: S/ m" y- i9 g% J
/ p q. z% K3 r1 N' k5 c- _9 d 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
7 A/ N) S3 [" A$ J5 z* o7 d9 b$ z- r+ t5 I+ O q! l; Y
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
2 e3 i( @3 u) O# q U0 p) O0 k' ?6 S0 E2 B
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
/ o. W6 s1 M" X# y2 C
; y8 n, U3 W/ ^( L- W 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。" p* e/ o* S6 X+ l$ d& M
, n% @4 d8 u, K+ ]( |8 P 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……5 Q: S" f2 J, f6 G, T, n
' S6 _: i; s) o6 E% T) {
女人这样对自己允诺。
" _/ x3 B8 q5 @; j2 |
# N1 i* h# V' a% I: f& r- X! D. l* r 她就在梦中微笑了。
: Y4 q( u' ]- U: O: h7 k: L8 E5 k) h8 q. `) D3 ]
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。/ X w: ^5 J- @2 K7 _1 p! ?
9 v9 z- ` b( u6 M) g( F) @8 E1 q% Z 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。: l( Z" g# x+ H/ q5 v
) @8 F1 B5 \/ O 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
9 e; a! \# j# D3 w) E: V" d8 F8 r; _0 l. ]& ^* R! P1 I; a
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……7 S4 o& L. A! K( T
: O) V; }! `- e6 z
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
, `) F: d, w! C8 U( m7 U" K1 k. s% F( a4 B. f
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
6 y8 E; i9 Q0 L5 g5 J; ?
6 V$ `! T1 U2 w6 u! S 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……6 U" J* T9 u8 S3 |) i% J
1 y" X5 q6 T8 z" s
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。5 e4 Q6 H: P) k) j6 K/ ^0 z7 N
$ M5 W, g) n, K p, F9 I5 ^& ^6 W
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
% |* W: p; L0 W @
7 ]; b, c7 E, Y' V 那真是一种享受啊。
, }* t6 _4 B7 D
6 k+ p- `" z) \6 S H' B& w 女人说着，就永远地睡去了。4 J6 N2 N0 O+ B3 G8 c8 J x+ s
/ |% S0 ]# i- Z0 r5 B# ]1 f
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。5 g6 F1 W* D6 y. H' }( j) C- Q
, u3 \4 B0 d' G8 G; g
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
- M- ?/ _8 R. t! k7 U$ O2 V+ _' Z# S5 V% h2 K$ V
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。$ o7 y7 k: A( B7 K A; X* Z
. e# f1 H9 q& r9 @2 b$ w6 T& I 就从现在开始，就从今天开始。
1 U) A( }* j: ~- s( }% L% Q" ^( T' y3 D4 y( w. c
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
# V/ P3 X+ d/ L) @# [# M' f; n4 m; \5 b# G( ~
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
