善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。, C: w6 B" M" J' Z
3 H7 B( ~6 {4 a' {. C, p 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？: {- ^+ ?9 X! a9 A7 w4 J
1 z `; r( c5 p1 v& w. i 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
0 E+ o4 t: B. T, Y- G: Y7 m
$ H/ @; J- {8 a& e6 n 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……' W- |& X. x' T( @
7 u, L, f* P* x* x- [/ O5 _8 i5 E 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
0 b+ u7 M; w7 }1 E
1 c+ E1 W2 `$ D; d; w! A 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。" v/ O5 i/ j" ~& A8 ? d, P: a1 Q6 w
* o5 J7 L; i$ D 女人何尝不希冀享受啊？
7 Z4 L& a& b# g) H$ i- l9 ^
) O, \. c3 V0 C9 D 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
2 d8 k+ [; i* a2 k- Q
5 S- R8 f ?2 j; u% s! j# B 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
$ n1 W5 J# A5 k/ C; z4 t# k3 k( z% g" b, r3 u# z! q+ Z
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
' ~, T4 L( c( v$ a3 r& l5 F8 l5 ~4 q1 x# E
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。) O6 S* e# i- Y% |" P! e
) N# D7 j/ d7 c2 V# l 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
, M/ ^$ K" \/ o1 \$ b1 g! K5 _. A3 g; Q9 S9 S3 }' U
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？( Q; J& J- V8 E! {; S _
4 b# k* G" c# |( e( [% m
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
9 u( H' p9 W+ p% g& z8 g1 i) c' n$ d2 p( z" N. A( |. ^5 h8 g
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……0 |* t& v# b. }% r
) a1 N9 E+ f( }+ K( k
女人这样对自己允诺。# z; E4 z. h0 H, k: I" U" p N
; p1 E6 _* ]: K6 b 她就在梦中微笑了。7 J) B. [( T# [7 \
' {0 _+ {: U0 @2 q. x& C$ e
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
4 P! J/ B4 o& S0 Q5 ?6 l
9 q2 M; {# b6 o; @ 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
$ p) V; B$ |! D8 e. i- F" H! x l2 Y! {$ U
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。' K, I' f* Q- z$ |! R
: Z$ x8 t, Q5 _; ~$ q) n0 S 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……6 \8 r8 v, O0 B& M4 o$ C
, G& P) @+ Y: s+ [9 X' Z, s/ E 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
, ~+ H! @6 [5 L
# {- s( o" G9 t 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
8 a8 q6 p! g5 z5 u5 L1 `8 U; F$ Y0 S" d# G( X
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
: V8 l0 \8 J2 G5 U+ e
: D* _2 @. C0 E& e 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
5 V9 T* y' p! p1 _7 Z# z
- z! \# U) E ?% n 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
7 n! A6 Z/ b! y0 B4 i1 D# h' w' {9 w# o5 Q
那真是一种享受啊。
$ _9 ^0 K( h- t. f1 L1 M
; c @ @6 }" m; { 女人说着，就永远地睡去了。- O3 Z9 i. f" z! h/ s
' |; F- ?( f" s' }8 j
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
H2 X- u3 z$ D- M4 G! j, E* U
- W x2 ~) } P0 [/ V, ~+ p* r 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
* [+ l0 _; ?! I' D) S, Q! y" d4 P- Q6 Y% u
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
- Y( S1 z0 _& h! J& e
+ C' n7 }9 i- [8 G4 u! P" K 就从现在开始，就从今天开始。
' R% _' @0 n* k) M
) p+ A& E U9 G; t 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
' d8 h; Y n3 [9 {
" w4 {5 h6 _9 h/ z/ X 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
