善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
) o% Y4 K' k9 w0 E# T3 E6 s5 A; C" P: U0 s; O3 V$ e- b
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？% A0 Z+ g& G- T( c
, I0 p* C4 e- X/ B" y5 @: Z
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
5 \0 i7 N$ ] g- j6 Z |% ^! N) ]
+ v. K- x, f+ K$ h- [ 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
3 ?( ~ x+ u2 y3 I z3 l+ p6 t+ |" [. ^2 p+ V
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
6 ?( `0 _+ O Z' e
" b; p. s! m0 W 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。: y6 C( X7 n$ W5 j
- ~: U/ Q' s O- T7 A3 v5 x 女人何尝不希冀享受啊？3 L; D) m( H6 P8 k5 }3 M
4 |' O: K) p$ B, o4 a5 P2 R
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……1 Z# L+ ?: o a Z
5 j4 C ~( e4 R9 r0 ^; z 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
) M) x+ o+ I) Y2 [; `( U0 C8 Q+ k) `7 ?/ R4 x3 r( z& e
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
# @2 f/ I/ w @+ n+ P4 c
- n2 r2 ]% E6 ~ K1 g& s 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
. z+ l# t' c* T! u6 n* Y
! p1 q5 v9 ]/ @ 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。* u( E4 }) z z- S
/ H3 ~' Z5 U. o 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
. ~" j( k& n2 R. Q8 m: ~/ d. ?- F4 l% u2 a2 x
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。+ t' m, r# H5 k3 n' }
$ N" D+ q$ N- E! g6 y5 H, ^% Q! y
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……! v# R! O$ d- `" G! J
2 g0 q9 N* ?5 z+ u 女人这样对自己允诺。
, Z/ J7 m" P9 K7 n! ?$ J Z0 [( m, ^6 R0 S1 J( v4 ~2 e. `
她就在梦中微笑了。) h" a1 h2 t8 n: {7 N m+ L
7 u7 p& V' e9 C5 y( @, c6 g
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。. Q# Q7 ^) E9 F$ J; w
7 o- ^0 x0 E1 G! U
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。& d# C* m5 J( ?9 X# j
% p: Q3 H, Y0 U% ^) t5 ^- V 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。& Q% x( s, |: j) ?8 J' a, ] [
) p. e" E7 |, V) `, J) C" m. V 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
% A7 [: b# o+ ^+ ~0 j. |' I
9 U, z9 a1 ?" A6 X7 e( c( Y: J 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
% e0 _9 Q. n( w
6 b9 h, z; u0 `, f3 _ i+ \* V2 V& } 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……8 U# Q* d6 g K* M
% d0 A) X( l9 p' R! o5 Z 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
! J. v4 u$ s1 v9 v" Q7 I; K! [) g& ^8 m! P1 J- W. N. @9 ~2 B
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。3 E: m/ l* K! b ^
( D! t. q* Y6 u' n; g5 H- `( ^/ |/ b5 [ 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
6 D& Q& |: J2 ~& R, U1 r+ t. J, H2 h* B9 z" m) Z; C
那真是一种享受啊。
! D: x! I7 j' s. x; p
' ^9 D, a9 M5 J8 {2 A 女人说着，就永远地睡去了。
( g0 {2 b9 ]% h6 G
$ C6 @# N9 V: N; o6 z. Y 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。, D. L# R% p0 m2 P8 L& d
7 A2 w2 O d, t
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
# ^% t7 p7 {1 z$ }0 ~4 M0 }# ^7 D1 a3 ^2 _
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。& q0 A# k6 I2 r- }. V- h0 v
" b. @$ V4 B, ^* q 就从现在开始，就从今天开始。. f3 G( r4 x% a8 ^
4 G2 a4 Y; a- h4 u7 P
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
9 T, a& Z& y8 a4 X5 V8 }) W) F/ ~2 U4 K6 J) G: I
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
