善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。: I% x5 E9 B5 {. T6 d. G. p) X3 q" f. X
; v) K ~' `* e1 E
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？5 S" ?, M# E3 f2 e
* L2 g, D3 y/ x! Y1 |! Y3 u; [
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
# M; J9 o1 I- l4 T6 c0 q+ Y2 [
6 ?, {+ m' l* } D4 S( ^ 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……) [! D \" [, G4 D0 K8 M& n
- Z, \: q* I$ P) m! Q
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……8 S6 Z* t1 E# x0 _3 W6 Q0 ?" ~* o5 V
Q) e q1 g. D- x8 ` 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。! h4 ]% q0 ?1 g; N' G; k1 O
6 S, P0 B' t$ F. b% W$ z. s 女人何尝不希冀享受啊？) B4 X5 S! L5 M/ a; h, H2 l
: K! d0 G1 q& I, ~8 V. X6 K" a 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
; p2 K0 a" Z1 n) E1 [" c' V6 T
2 ? F& s7 H9 b) t S7 \ 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。4 v& r, n' i0 |. w' t1 ]& Q
1 Q( V% O& G# W5 ~: f, B$ C 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
9 ^6 p& P/ V3 G% r$ Y- D/ ?0 P, H- h' {* _ z' h' i: Z' j
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
' ^8 Q9 c* M# q3 N, Y; T- K* ]1 @1 D( }
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
( f1 N+ [9 |8 w& n/ }& i0 g1 J8 ~2 M; x+ o# P
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？4 W7 _0 E' S$ ?8 T1 g/ f/ k/ H
7 J8 n7 D% O* Y. \% r8 k3 t, H
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。6 Y1 |( y* H0 j& q2 [. Z. a4 O
# B5 i0 I6 M! x! Z$ h 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
$ D% h3 N2 P |9 |( l+ `" U: R! r7 }2 C+ ]! C
女人这样对自己允诺。
3 Z3 c" |" Q/ ]0 h
( v" d- m" \3 y 她就在梦中微笑了。) p8 Y+ x& V! T" s w9 o
5 h5 O0 o0 r* Q7 O$ ` V# Z q
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。# L9 l' ?% U' W4 L- }+ E% `8 A* Y
/ D/ A) {6 i1 `( A- U
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。- `* k- F* V8 W& m
' z3 O. k6 S8 y0 A8 d" a
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
: Q' Y" N. w3 j5 k, b/ T
6 D/ q: t( |2 O# K7 i4 O6 E 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
$ [! m/ k0 [7 F8 Z" g& v1 a6 C! W2 e- J' B; J
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。: k3 w' C+ \" p$ j% H1 r' u, S
1 I2 z4 B$ f. O: m' G
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
" S5 @" T% o2 h& j" M' z% G% c
' a f$ F% q3 e, \/ H2 k: [4 U 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……# Z1 f! m0 `3 _, J6 j6 N
1 o* E4 W+ p: V; b4 X- P; j- c, C 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。, b: `. r' [1 \" x
, U4 D6 _/ |" M5 V5 k- Z 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……* Z% J9 ]( X0 g
& B+ c+ i5 N1 T1 R; ?5 n& E 那真是一种享受啊。) ^3 ^ W2 e* W* t" t9 a
0 q, g' u, V/ P 女人说着，就永远地睡去了。
1 W y: `6 O5 w9 {, Z# R+ m& X; N5 z6 j: E5 [ N& L
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。) A! d g* i! y( P% k, i) N
$ ~2 u; H3 B5 ]+ l9 T4 ] b3 P8 z) s 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。' f+ v, }$ I: B- z* P
! r9 i- ]: E" B/ }. a
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
, U* R- i: D& _
' D& }+ `. Y! Z0 r. n6 B7 y) I 就从现在开始，就从今天开始。
9 y$ Y, p8 @* \; u7 c& X9 d& J# Z' B" j6 v8 ?6 N% H
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……7 f9 W9 `: ~/ N& X6 ~/ A% ]9 \
* Q3 a' v0 m' ?0 o6 C8 v; |7 _
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
