善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
) o% L# H+ ]$ ~
3 }0 b0 c6 i4 e) b 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
/ l& U! g* f2 t, Q7 \- l4 y- x4 e8 u! w
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
8 K- u i$ {1 Z1 v/ f1 K! C
, v& {, F( g+ P1 Q0 r 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
" g, w8 ]' W( J T* x% q. [9 X7 v+ S3 @7 \! B# Y
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
5 F4 ]/ _2 i$ H4 J: W+ m, S8 A' ^: C3 w5 \; ?! p- |" ~) Q/ x- D) e' o$ Z
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
" f* b4 L8 z1 t0 Y6 x) f6 R0 B
6 {6 ~, V8 T; q* L 女人何尝不希冀享受啊？& K( y* O9 u! U
( j" g. }4 `% W$ w2 w# l0 b @
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……+ k4 U( s1 z4 R: X& A1 d% Y
. O# n. n. S! n! w" q4 @4 g 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。9 `+ x6 C! P0 W/ d
" X6 S, y4 I' q* g1 v
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。! _) F' I6 i, g
4 o! u4 O) P7 f+ q 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
, b) j$ w3 ^2 L4 c; F* @0 Q+ M% Y" z. f( a
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。! a# w! q4 y! ?8 _6 f" o( p- Q- F
! \* C3 w) R7 J$ [6 _ 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
3 E/ q+ |5 l+ C+ [8 @- @' n! Z' Y5 h! n- l; n. s8 G% u3 g/ R
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
* I+ D. W" I* h- F! }( C. v8 j7 ]3 E
0 _' Q, d+ J1 D 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
5 @! X1 j, f# Y# F0 l9 m
; i" F$ R% S0 }4 M 女人这样对自己允诺。6 \: V; M; e8 q& h9 R9 ?3 O
8 e% w$ t* h8 a8 S& ?+ U8 R5 W 她就在梦中微笑了。
# R+ v# g, R, }* M/ |: {% b2 e8 J( m; a/ V) `* Z) O
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。, g1 v% c1 k( _3 ~1 x) R
. Z! q$ t: g4 L
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。4 q+ j% S7 t7 u7 c* v) r
q$ ]& x+ [; y; _ Y+ X 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。9 e- h& G7 ~' S) C) P# U0 H
2 T: }! w# m6 x6 P. J 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
# }. J5 ?; P& Z. q" ]+ f, t1 [& \( \! F0 }3 N, @0 _
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。/ R- _; S: |5 w4 |8 Q
- Q- @% b$ @& e" U
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……0 V' A: e9 U- H
3 z1 C- @3 P5 y7 e3 w; }
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
2 i9 V2 |, ^- p$ W9 i* \# E! F5 I/ q7 V- R0 I
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
) `4 s7 K* `- w- s9 Q3 u1 X& P" T. q; Z$ d1 Y2 D
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
! T$ t* ^; u( J
. m7 G$ N! T5 X0 C4 Y! } 那真是一种享受啊。
( p! h' N6 X' @ q5 M, A' F: c3 _
) K- [. w0 H0 E* @0 y 女人说着，就永远地睡去了。
; A1 T2 l5 ^( F) F
/ j0 @& m6 _4 h9 S8 _. e- s 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。* ^( |4 C% |# E5 v7 m6 n `$ a
\* v* o# F6 ?! t: v$ z! A9 p0 U
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
( G3 f( W& f6 o6 I1 D8 B' N+ \) {% t5 ?" U3 l s" K4 I
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
$ H2 L* R$ ~3 z7 s* a! w/ g( A. T; ~: d* f. t6 k
就从现在开始，就从今天开始。
0 E4 @' C% S# t- |9 v& r2 o- Z) |0 k& f, J* R" G0 J( A
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……' D5 Z1 E, I! R3 m3 J
3 ~! I! `, b, M7 z! f; o 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
