善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。$ s& k$ `1 p3 C9 Z( p& e
3 ?2 P- L: ^% N3 b+ b 当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?! J9 R0 W- w5 ^
; m9 x. ^+ }1 d: V
我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……8 `0 H& L5 ~1 l' C; o9 h: b
+ z0 [" U8 [5 h, L, [
我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……! N* H6 o, z/ r0 Q: D$ n
6 q. T% L2 a; w& z Y2 E4 J g
我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……( p4 E, k( Q4 F: N
; l8 V1 ~0 p" E' p% k- W/ r0 S 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。! f/ Q- q. q# S2 O, q2 `
w) l/ }/ ?# t3 X( @2 y+ Q& x1 t7 y
女人何尝不希冀享受啊?
7 u# @1 m" w! K" G3 ^' z2 D2 C- u) F
抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……' ?* f9 i# E/ {" V; B E0 R
2 W/ ? e( b/ |) ?7 J 孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。" S- j' Q4 _2 ?$ E3 Q9 t) [5 w
/ r. b' \, W8 o- j. m6 ~, ^ 不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。$ f) h: x; `' x4 S `4 K
8 T8 S3 ~1 Q! } y3 G 孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。
( B5 V- U& Y" g# C, F7 l
+ l! r; i% ?4 @3 Z 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。$ A: B; L+ R# Z& I. R
* @4 W1 O& F- X% T, {
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?
6 q# B" q# J4 v% T: m+ E4 Q3 a- e, @3 |; {
在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。, a" V6 u7 P8 ^3 q% M- X' ]6 g% m R
, Z( u6 N' x# j( u- K) x9 K
哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……9 J: \, R( d- {4 g0 C7 S
) R; e% r, t1 u6 r& l
女人这样对自己允诺。
3 x9 R, {5 Q0 |: q* z5 M" ?6 E3 H9 `! Q2 S
她就在梦中微笑了。
9 g) ^; i3 O7 T& h: f) _5 \" K
[" q& q9 w" q* w 时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。0 x. H9 q; X% U u
# P2 j7 \, \4 l7 x/ s: j
孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
w- O3 _5 L# q2 o$ d
4 o) }8 l# b/ C6 j( I 女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。. h6 n# k1 x" I% ]+ ]
. A/ n) E( Z) B9 ?1 b 可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……
: @; _- [' o; @* K( R7 A H) l" A3 r+ P) j& D- }- y! J; l, l1 b5 S
出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。
$ r' t2 `' T( [- u% i% y0 ^1 q$ ?% A# ?! h f7 a
于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……
2 p1 F0 c+ y" n! D$ ?. i# Y! W# P3 ]7 c& N& e3 z" M0 @
那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……# N$ j+ c4 F$ w6 P( p
) b; Q: j$ P5 |0 X 女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。
& b8 g9 \2 a( e- \, |% W' X; N0 y, W& c( }# U
在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……
# S4 D4 s2 i# ]( w! K3 O8 J% T# d6 |! o7 g0 J8 G4 y
那真是一种享受啊。
8 H8 N4 k$ V1 w- Q& t; O: Y. P1 @7 @; S* b
女人说着,就永远地睡去了。) v/ |) v( E" O( N/ v8 J% X
* I& l, C, X% z6 |7 k4 m! g. j
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。) j# Z& v* K/ f3 s9 V
, _/ g" z" f+ x/ d% R- p 因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
# q5 Q& {# `7 i k* b7 a
; `; `6 K- X& h# ~! O) G 女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。7 U0 k, K% Q, N' `% b, s* `: S" p0 T; c
; ~. R4 p5 u( y d; A+ u 就从现在开始,就从今天开始。
0 o! `9 N1 ?# t# Y* H" a: u
# I) c8 X, A: j7 |7 \ 不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……& h; n: y4 k% Q' Q% N" H& j
`: e2 z$ p! j! s% U 善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。