善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。8 c4 ^/ o/ n, N3 S% |; [
9 G0 [. u' n2 j. F" o
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？1 k5 \; J7 i: n
\. m; A, @9 S0 M 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
% v3 @+ N/ G6 x$ Y+ H2 r
, M2 @; l1 L( S4 J) j( o$ ]) g ^- G 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……) P% x0 P- h, M* e" U j9 N
5 X! [' l0 L! C: A9 R. f6 @
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……& f) W: Q; E, T. l4 s$ V; p
/ F$ d& l8 p, T
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。/ f5 Q# Q" n1 Y" a. ?* k+ {
! o' ^, Q9 m- G. v1 O: H0 Z6 L 女人何尝不希冀享受啊？4 A2 T X& @: o3 E7 _& {9 }
+ M I: i3 P9 @7 J7 E2 m 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……$ |/ _7 k( ?& g, C
$ m3 U+ ^. H/ k7 @& ^# n ^ 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。8 V" ^4 @) w J% r
4 K! R2 ]2 J @ 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。# e- u9 n+ b, h$ b' C3 v
; ] r" P) K2 X5 m/ h+ Q1 x L3 I
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
- ?0 j! y e3 g1 ~4 i1 C; S0 T% B
# T2 Y* J7 @9 x+ R 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。+ k) v; C0 W$ p, ^ U5 X I0 ^6 r
. d1 Z4 R, c6 N) j& M
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
g% W+ `5 C Q1 _" o X; t- S$ H4 X- F# ~* X6 K
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
1 l: O0 e0 E" X5 [0 Q
S& ]' D3 J5 A( o7 p! q 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
( X! k2 H7 o# O$ n1 J, y5 L' f
6 c# S" Q0 a8 Z) u; g 女人这样对自己允诺。# [ r% s0 C v3 {, h3 n1 }6 S2 e
6 P. ]7 x; l% _5 M- `' \/ P x- @
她就在梦中微笑了。# j2 {* g1 s: h# Z5 O1 H! t$ ]
" h; b# H5 `5 d {2 y
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
$ J9 r- s- V' T! |0 C8 g6 T A+ x7 V3 M$ C* b' @! H) j8 h T2 ?
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
; o, i5 q2 l( |0 j* l) a* m: E2 A/ [3 a# \$ [
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。4 J D# g" E# o" P, f4 n
; z) \1 `% |4 L! S# Q3 U 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……6 B B- b+ L+ n7 c9 A1 T4 S) y! v
/ Q( v+ e$ e7 W- V2 p! x
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。 C; h' s; _; \/ D, \% c
7 m3 k& S% j, n. M U; f 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
; L( H0 w# T# ]. G$ p( b/ n( Z; y7 j u
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……6 y- C5 o( ^' d9 `0 U
2 O2 G! {5 x4 O 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
( E( ^/ q* n+ z! k4 c# K$ L5 A( w3 G* Y2 o" [3 X2 @2 R' @
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……" W/ g& n# J; w. r7 X1 P& F
* G( A! ~/ c6 ]1 j- K. j, l, h
那真是一种享受啊。
% R0 K% s) W% u" j5 s6 g* I1 ~: P+ h+ x/ P2 N: U" w2 Y6 e3 A
女人说着，就永远地睡去了。
$ z) N5 }! @( h7 a0 g3 k& L# Z0 C$ M6 _/ t& Y5 ~
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
$ y( O) D# }: K {; ~
* q8 W% S( D4 L 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。, g5 y4 l# f$ v8 V
: y0 t8 u0 k% _) K: l3 g" p 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
' s+ b; M% I* `9 S6 ^3 S
4 A* f* O8 X% B$ ` n3 J6 } 就从现在开始，就从今天开始。0 k# b" R; A6 M0 K5 G/ n! D# L# s
/ |. P* l1 X" c Y+ z" F3 T' B
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
; v5 f/ ]* S% ~4 w7 t- g4 b! i7 f0 B- Q
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
