善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。; A: t: T- y* l1 u* F; n5 g
6 K6 W8 O# [" W2 r 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
4 Z3 }; O- J; V" i$ j; Z8 l6 U9 f3 u
, u0 x" _/ s* H, l- x- i! @, T 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……* |! g/ \7 C& e+ _0 w: A+ n
" k: a! u! o& \ 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……9 h! W1 I- z( v9 n. O0 K
: F' p {3 [) ]0 |7 V+ U! Z. l, h0 s
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……8 R& {8 z) H1 U; p
M" b/ s8 r9 f& R J! P1 \- @3 K
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。. v8 ^$ x+ }' ?7 k
( c) A" z0 ~! ?+ K. o 女人何尝不希冀享受啊？- Q: S) M" W# K) u( | q' s4 L
3 q- ?. a5 U! c% ^8 P8 ~ 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……7 {" s% z3 E' u% ?
- t. `5 m, o5 A$ B/ @0 _% _ 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
% i" x+ i6 U+ ~9 i) I/ h8 ^$ C2 s" R3 f) y1 p# L( k
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
1 _/ z8 q9 \; n
' g% T( m1 ]1 {0 K, b 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。8 p! d! b( \0 s1 K* _
0 p! f$ t7 s" n( u/ q
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。2 I8 ^1 D; d! u1 }
C( ~8 K' C0 L( C+ s/ j% ?/ p
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
$ v& T3 `; t4 b* ^
3 i2 ~& r: h7 W: f 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
7 D* R E$ N; I6 U' a# K) `, V* W7 Y: I! `. ^7 ?
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
5 n7 G$ d3 L$ [
h3 A$ v2 Z( y, Y 女人这样对自己允诺。
1 E$ N! r; L# R7 V$ G
4 [4 R( p& H! }* ` 她就在梦中微笑了。1 ~: @9 N, I$ S" O5 x0 ^+ T
$ v+ H( j, v1 E4 A# @
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。! s( H' F& Y( ]. W7 L$ F
7 |2 E' l8 ~5 L" o- ?9 H 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
1 d1 q8 |) O2 j' ^; g V( b4 Q
6 I! E* W: J# C* W 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。0 c" }" n: @0 W' l
" u o+ j7 f k 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……0 q8 O ~1 Z; R" V2 C3 p6 o
1 z+ j% U% H, F/ x$ V" T4 K0 z( M
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。! x" x3 d8 q. m8 A# \& ?7 o
* M" f! _" E* w. Y( z# o3 ?
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……$ Q0 u5 r0 y/ O! @7 I% J( q
4 W# q. k7 q5 `! d, c4 P. D$ v
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
+ y6 A* d4 R+ T; ?$ E4 D# n# c ^# s9 f
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
2 C& Y' g9 p8 G# F o v: k7 G2 t( G% P k$ S# a7 n! h: P' V3 s
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
' [3 g- w9 {% }
6 s. T$ ]1 ?( \4 ^" ? 那真是一种享受啊。3 y8 x$ p: A: Y1 }
; Z6 w& x6 A" w1 `: @3 w
女人说着，就永远地睡去了。
" X$ ~# G6 g2 h) ]9 _
9 r5 X$ t6 c2 o! s% {% V5 g 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
! x* O" b& s# x% g+ J
; A3 }/ A* H1 u4 j5 K, \7 H Q, E 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
% L$ v' E0 B/ _4 a/ _! J8 @, J) ]% P( ~2 H
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
E/ ]7 a% l" W5 Y2 x' C+ [
% k" ? f2 L9 k, F 就从现在开始，就从今天开始。" B$ J/ p: v) c4 G+ {6 I9 K+ d$ ?
2 z* |* b G1 _
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……) Y9 O/ E0 r, B) b: A9 ^' O5 N/ o+ v8 M
: f4 Z' Z) Z. }3 z, v7 j% ^8 ]% s 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
