善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。# f' T) _. w0 W, u2 n% v/ H
1 h# @- x' A, w3 I
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？( L& e1 q( \, C* k
0 d; {# E/ \3 W6 l2 C1 _
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……: X' b9 v& i8 H& Y( G% R5 Y
$ V$ o0 ~- u8 F 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……& s P8 d/ V! x3 t% b
* `6 Q% T: H, b: h5 y
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
- I* W. g8 O% w3 i
/ p9 p1 u7 G$ M& V( r 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。: V+ D9 W* \3 Z9 \5 K% R
3 H" H; G& ~) O% ]% A/ H. F
女人何尝不希冀享受啊？
( P1 S1 x, a. q1 |/ @' |+ a6 s# G# m& j& k* }# E
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……- y$ t0 a- D8 W) X3 Y3 m5 ^- X
; l* w* a' X7 t( A5 F
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。/ W2 [, v& H- |( K( m; x
* ]- u! m \# q& F8 p# c 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
& u7 E% K' ^% S9 G1 V
( T1 a/ p; `2 w8 [ 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。) r7 z# }% A- v3 L/ t1 B
7 c: T1 s" E) r6 \$ G 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
8 h5 R, b5 R9 C- w* C# T. |& W7 {# [# F2 T' ^8 U' P' y' G
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？: @6 P5 M2 X- n& K% q& d
, v7 {5 \& V+ f* J% s1 x+ e3 K; n
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。8 Y% R! p& O" ~% O* A5 X5 g- U
2 k% L8 b1 k. B. \& d$ E
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……# Z @' s" L- E& s9 T/ H
3 H6 y- @2 V: u+ [ 女人这样对自己允诺。
( [( Z3 x( S3 h" E5 T- y" u
8 T7 B) j& e% f* u0 o 她就在梦中微笑了。3 t% v/ t. g8 d) H4 K1 Z% G
, Q+ \0 b( [" Q. l+ D- {" c) m
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
h, g# _+ Q& e: Z+ e4 g8 E, D
9 l9 C. o' N7 `, L! d 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
- {% e1 _: q% _# Q
3 D" h2 t: _/ y- A 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。7 n9 M& H6 l# e1 s- e
8 A3 x! ~+ U8 z" E0 a: Y& A
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……* [6 L' ]8 a' ^8 L% y
5 l$ z, s" `% L7 y# S- t 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。9 Q+ ]* D4 Y; f3 r, ?
) d9 t9 Z3 K/ C# p O- s5 q4 X) W
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
3 q4 K# ]4 W5 l
/ r) @/ _/ {; ] Q8 z% C+ ^. N 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
* S! U c# V9 F* Z6 I) s3 L2 b1 _. J
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
7 Z0 w+ k2 K* Y- w& x9 r: B* j' ^5 `+ ?8 E& D
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
2 Q" J# a3 w: K8 p
& h! {" ]$ M! ? 那真是一种享受啊。5 _# a% i' e0 _% C
- b% u. v/ v$ V9 U- Q 女人说着，就永远地睡去了。
+ c" P7 p V; K+ C
! {: {) p2 s2 }+ w& n* M3 y 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。! U7 a d/ D7 c4 t& @& D
2 T1 r9 R: A$ P- V 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。9 B& L. v+ p3 L
8 b9 {" e8 n) Q8 s8 F. b2 A" a6 A 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
3 F Q( x( e! ?* G1 m) E
: V, T; w% Z6 u; `! K, }; O 就从现在开始，就从今天开始。
# B2 v. `* |, S' }, j, s8 L
9 U8 p9 Q- Q; ?) }7 B7 }* c 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
8 v7 U2 x* z M: k: K, E$ _; {( p) y5 B+ G
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
