善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。# f' T) _. w0 W, u2 n% v/ H
1 h# @- x' A, w3 I
当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?( L& e1 q( \, C* k
0 d; {# E/ \3 W6 l2 C1 _
我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……: X' b9 v& i8 H& Y( G% R5 Y
$ V$ o0 ~- u8 F 我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……& s P8 d/ V! x3 t% b
* `6 Q% T: H, b: h5 y
我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……
- I* W. g8 O% w3 i
/ p9 p1 u7 G$ M& V( r 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。: V+ D9 W* \3 Z9 \5 K% R
3 H" H; G& ~) O% ]% A/ H. F
女人何尝不希冀享受啊?
( P1 S1 x, a. q1 |/ @' |+ a6 s# G# m& j& k* }# E
抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……- y$ t0 a- D8 W) X3 Y3 m5 ^- X
; l* w* a' X7 t( A5 F
孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。/ W2 [, v& H- |( K( m; x
* ]- u! m \# q& F8 p# c 不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。
& u7 E% K' ^% S9 G1 V
( T1 a/ p; `2 w8 [ 孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。) r7 z# }% A- v3 L/ t1 B
7 c: T1 s" E) r6 \$ G 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。
8 h5 R, b5 R9 C- w* C# T. |& W7 {# [# F2 T' ^8 U' P' y' G
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?: @6 P5 M2 X- n& K% q& d
, v7 {5 \& V+ f* J% s1 x+ e3 K; n
在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。8 Y% R! p& O" ~% O* A5 X5 g- U
2 k% L8 b1 k. B. \& d$ E
哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……# Z @' s" L- E& s9 T/ H
3 H6 y- @2 V: u+ [ 女人这样对自己允诺。
( [( Z3 x( S3 h" E5 T- y" u
8 T7 B) j& e% f* u0 o 她就在梦中微笑了。3 t% v/ t. g8 d) H4 K1 Z% G
, Q+ \0 b( [" Q. l+ D- {" c) m
时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
h, g# _+ Q& e: Z+ e4 g8 E, D
9 l9 C. o' N7 `, L! d 孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
- {% e1 _: q% _# Q
3 D" h2 t: _/ y- A 女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。7 n9 M& H6 l# e1 s- e
8 A3 x! ~+ U8 z" E0 a: Y& A
可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……* [6 L' ]8 a' ^8 L% y
5 l$ z, s" `% L7 y# S- t 出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。9 Q+ ]* D4 Y; f3 r, ?
) d9 t9 Z3 K/ C# p O- s5 q4 X) W
于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……
3 q4 K# ]4 W5 l
/ r) @/ _/ {; ] Q8 z% C+ ^. N 那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……
* S! U c# V9 F* Z6 I) s3 L2 b1 _. J
女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。
7 Z0 w+ k2 K* Y- w& x9 r: B* j' ^5 `+ ?8 E& D
在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……
2 Q" J# a3 w: K8 p
& h! {" ]$ M! ? 那真是一种享受啊。5 _# a% i' e0 _% C
- b% u. v/ v$ V9 U- Q 女人说着,就永远地睡去了。
+ c" P7 p V; K+ C
! {: {) p2 s2 }+ w& n* M3 y 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。! U7 a d/ D7 c4 t& @& D
2 T1 r9 R: A$ P- V 因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。9 B& L. v+ p3 L
8 b9 {" e8 n) Q8 s8 F. b2 A" a6 A 女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。
3 F Q( x( e! ?* G1 m) E
: V, T; w% Z6 u; `! K, }; O 就从现在开始,就从今天开始。
# B2 v. `* |, S' }, j, s8 L
9 U8 p9 Q- Q; ?) }7 B7 }* c 不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……
8 v7 U2 x* z M: k: K, E$ _; {( p) y5 B+ G
善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。