善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。% _( Q8 _8 F6 M. d) o7 U
- x% d, c8 ^0 W$ M5 g, w* G) ?" s. R+ u 当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?: m# l) X2 H7 y6 x/ T
3 Y/ A4 H. G2 O0 p* T
我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……
2 I: I5 T' h z i" E; i
; w2 d" X: S j! o) ]5 o 我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……9 j4 O4 J4 L% O) V" S+ B
# h9 }" n5 X* P& K/ I" C3 U
我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……
2 o3 s& J* F* B/ ]% X/ h5 L2 y( Z1 j6 d
" h' e% S0 G. p) N7 v$ j3 u 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
1 U9 ]" R* s- I* `2 O* m3 W% v! W) Z% |' N5 ~, P# [5 p5 j0 V: z5 I+ k
女人何尝不希冀享受啊?
# X2 g4 `+ }* x" X% ^4 @/ k9 J: z r0 q. G. j u3 U0 f. ~
抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……- d4 R* I- Z7 _0 o6 R
) p* X- J' Y7 [0 @: a, a 孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。
; M+ D) u* _* x
6 |: H/ T. g+ `, v, Z! k 不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。* Q- H/ }& j# @) r
1 m0 a- b$ F% X 孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。: k6 I! ?5 n" L. w/ Z
0 O: j; D7 P- p7 t- r) k, L) z- N 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。
& V5 b' S X' R1 T" P5 T/ n4 o& d2 _3 m ?
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?
7 O3 [; n% V- [" X4 ~& v
+ s3 Q2 K& ^! O' d9 @* O# \ 在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。
0 H% C( t5 W7 p2 K$ o; D9 _6 v" |3 W0 h, |7 J% D6 L, z. n
哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……
0 z8 z; e- i9 N3 i
5 h$ ?' X8 l6 }6 R; I1 y 女人这样对自己允诺。
. G; Z1 ~- _- R% \! u3 _2 z2 O8 p, P% n) A' Y" i! I+ K. J
她就在梦中微笑了。& g% ?+ a4 \! v& y' N
9 V+ P4 }7 Y/ i: S5 K5 M- F; j 时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
7 _2 @9 I4 E8 X- o3 s/ N$ q& q9 N0 O- u8 K& U9 c- h" n. P
孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。* t+ p* \0 {2 p, Z) m" U2 z1 { `
7 @2 ]$ }% x5 p9 @% v2 C! A( D5 C 女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。
6 |9 u5 j! X2 F5 | u+ w% N4 g
/ f- k U6 T" j+ m, Z; Y$ w 可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……
8 K g/ ?3 j. v2 S) @. d- |
" J! |/ h, X: X 出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。
& B# `9 c4 E+ X4 d' ?/ X; D
- s$ w" W5 A3 C5 [8 k 于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……' r4 G$ w; i3 o3 o* I8 n) O: o% o
. c8 K6 l) e5 O 那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……
6 J; r7 G6 u" B4 E2 X x
, }( I7 x" g' ` 女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。) O8 U9 Q0 z( h+ o3 L/ }# K0 }
9 x9 I8 R# ]# Q# U1 ^
在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……
" s% i7 E0 I* x- [
3 T! k% g* `' l8 c& G' P 那真是一种享受啊。0 v7 q0 Q2 \( g2 O
" _; i# O+ g5 D! Q5 f& V1 ~, d 女人说着,就永远地睡去了。3 Z9 l! k$ k k. c/ w1 N
/ P, O2 G6 l2 M3 P+ C 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。& M; [2 g- B0 ?$ w
7 U8 G" v1 ?: Q& r$ H 因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。1 H2 @* \, r7 N7 _* H! ?
1 U* u0 ~* l; j
女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。
( n7 F, T$ m, f( `8 |6 K
" b6 o% _' M8 H/ C/ v 就从现在开始,就从今天开始。
0 t4 k, P i3 D* W" q1 Q; L' a3 Y
不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……6 g1 \3 x. e' ^
7 w: m+ w' W1 i+ X% r
善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。