善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。
# e; O; N8 y' \
/ i5 [5 D; p5 I, e 当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?2 ?1 u0 U8 q0 L$ s
) \ L+ _' @: u. o7 c! l' N$ C
我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……! p+ |0 W. E+ Q; k( C+ v
* _2 N, M" {- H4 T, P% X X 我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……
) k9 ?8 f) Q) E5 N8 a& V
7 A( a* ~ M9 h+ W+ t5 n# f 我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……* R/ p7 G1 R, h5 }* ^: F
$ `! W$ k, @4 `' J 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
' K3 U/ E4 n6 Z" R5 u+ o3 E" c( d# x( W' _9 q9 }0 ~3 K0 E1 N
女人何尝不希冀享受啊?
+ P1 d. u1 H* f
t1 X2 e, X4 ~ 抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……
0 l# j6 L) C4 @: [0 v3 [5 Z
$ v# J& p( @1 F( d 孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。; O4 ~; E& B! a* h" i1 A" I1 K
" W$ P- u6 s1 N4 ~6 N5 p! e% Y0 i 不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。
! h0 E* W7 X- \6 d# g
- M0 S) w$ Q' j/ D0 x! Q# t; T 孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。2 V9 e% {" H" G2 c4 T
$ y: e* V1 P1 J. c, f" U 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。
9 ^# f6 E8 G7 q! z
* x( M8 @# H) B- l- E 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?' i* s9 o+ X6 Y7 p
! i6 \; g- z, R+ I( w( Y/ t; a1 m
在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。( ~+ |; D$ k r" f9 G! a
: O; V5 v& y- {" N* P. L3 q 哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……/ s# d1 p' {0 p2 C- V0 U
% I! o, X9 _9 [7 `3 @7 E
女人这样对自己允诺。3 Z. g6 @7 a0 M$ {0 [
5 G! e0 m) G" z; C8 Y/ b( `9 V; h
她就在梦中微笑了。
; D$ m# S" z Q X4 R) @& i
$ A5 ?5 u' U" p; i l1 \6 e/ F5 L2 j 时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
& x# @9 [) r8 s8 E r' }4 Z' H w- G1 s. N; [
孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
4 A" T' b& e E# i3 H' \& ^, j N+ y9 M' z
女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。% s2 r) ^, R" Q
4 [9 R& e1 r. I9 s/ u 可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……
" l6 H/ W$ N: Q) K
W; n9 T) K. M5 ~% S- E5 n 出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。0 a) e) d7 o" j
: l, I1 @( ?- N4 j/ k8 E7 W
于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳…… G8 x' w) F$ P
4 A$ ^& h Z( { X5 z9 }* \
那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……
' _7 L+ ^6 Y8 h, G K7 s0 B4 D9 a9 ~3 d6 x% X- y
女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。0 l( q, ?7 V6 k; d' x
1 o9 W7 o/ [# v 在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……
* H. C$ k7 q4 }& P5 P9 S9 U
$ W7 @3 c7 X6 f- D( M/ v- @* ^ 那真是一种享受啊。
* G \5 d3 V3 M( q
+ B o; L( @! n) }& r6 Y% r 女人说着,就永远地睡去了。
* y' A, Y) b/ O! `+ k+ ?
" c* a! ?0 I) r8 o9 k9 w 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。; v# I9 D5 t% \# C
" M' o5 l% t6 Z* E: u
因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
) b& ~5 G6 O. z5 s4 I* c
4 a% R, h- S" z& K k" | 女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。
! a. G- S2 ?0 u9 }9 T V) B. O/ v1 Q2 j5 p$ p& ~/ G
就从现在开始,就从今天开始。8 B. m( @3 t0 ^
. n2 J. S# ~7 Q 不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……
+ f+ s! W7 A5 J. a
E" l' P7 R0 O4 j 善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。