善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。) F q' q7 o/ a3 `$ ~9 A: ^
+ u# m! p3 K) ~/ u3 B3 C2 y 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
: d$ }5 N m9 [ x0 M* \+ F* {
: X: c" H: c5 S5 t& O1 I+ T6 q/ y' q 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……9 O- v) P" N4 P5 |% J1 Z& _& ^& P: k
% u9 b8 W, e7 k2 O7 K 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……% A2 U9 Z+ d1 J4 H. l2 S# Q9 x( Q
_: }( \2 I' K9 Z1 _
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
: s$ D5 F' ]. F5 V. X
u" y3 ~7 Z7 L' f- K" f+ G 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
8 v! H: X9 H; w/ E( Q. p% m3 X/ Z$ n0 i' x. F
女人何尝不希冀享受啊？$ l7 w2 h! D# U8 e5 o% A) {
: T, A, s7 c9 c+ e- }0 q) w 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……3 }2 k) S$ L7 s. I0 b
4 Q6 v' T! ~/ r0 l9 b0 z9 R) _
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。) G, o; j. H( g; W2 L
/ S6 ]) d3 ]! U0 }& B% Y 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。' R7 |2 q- c( k8 ~) `
! C. _' `9 _: x/ h: ~! t 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。8 E' F+ f( }2 w
. p1 {% f% f. G$ e' E1 r 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。& Q" U3 R9 `3 V; I* D. N$ c
4 _- d5 j5 X$ g" r- B 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？# I! |+ W% p6 V+ k
, h) X1 v6 H7 z" J( G/ R3 e, ~
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。# v$ X/ C' r9 i4 \
7 X, v, j1 \4 V% ], v }: ~
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
% p- \2 @- R) V1 }4 {5 x! N# i( P- N" ^. ~2 c2 |/ R. ]
女人这样对自己允诺。
, h' Z* k% a) v+ Z, P% I
# E; i% o( f& f. {- t 她就在梦中微笑了。4 z/ |, Y/ C$ q7 T2 K2 Q
' T8 }6 Q4 E* w
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
9 ]0 z/ y* N% M* i5 K% m0 W+ |5 m5 p% i, ?* @/ F j) i. p
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。7 `4 Y5 O8 \ b+ P" X" q6 |
! r4 ^7 v2 \8 G+ p9 n
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
) D, f) A( G2 ^2 d: `& Q
- P" J5 o @+ }$ H 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……; R' G5 j+ y9 @4 G' b' x- q8 F
& j5 \8 K; v8 `( B2 e i. [* b9 o8 L
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
; e5 q$ ~/ I& b' g# L3 ^. G5 p6 w/ Y4 b; c0 d% ^
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……0 o+ J7 ^- m8 Q7 g/ U& ^# Z2 M
0 @) ~6 x8 M" T$ m" q# S+ k 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
1 J H0 G- T$ K
) T& C& o) ~5 G4 p# O 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
+ Y+ @+ R0 ~ R! Q V% z
- E2 K) o7 d' s. P5 D 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……& p) j3 k5 ?1 w! L. E6 M; k
* O! U: K" k- e' u 那真是一种享受啊。
" v8 F0 R- U4 ` b; W( v0 R. p: p" O/ c4 C2 u
女人说着，就永远地睡去了。
) m9 Q+ L6 w) h$ y9 Y( O
6 T. I- q3 @7 d 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。( i4 Y" i% K9 @7 b
) g9 S' p8 n0 |7 q& n% `3 t% F. E 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。0 v8 y8 y5 J: x9 J; `& }9 b4 D1 F
( O9 f; S& r% J 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。& x" s, ?6 m, a) R
" r) j9 J7 _5 |5 l9 K* V. n
就从现在开始，就从今天开始。: X7 w. v' D+ W* j- y6 ~$ c
0 K/ d$ K5 C8 R6 O. B( G$ | 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……- k5 y. P3 v; Z7 v! K- O: Y
9 u) E2 d' h" w6 e' i
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
