善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
& u2 Z* E: H, }3 ?. h- L- E3 q+ Z3 Q
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？& _5 B. n+ n8 a' f2 R9 s
0 t& E9 E. [$ X; D; D% k3 [9 `4 W
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
! ?. [7 ?1 O0 _" U1 X8 V6 v' M8 L. a! ]: B5 Q) z+ a+ e$ v6 h
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……* f1 B7 i" W- O3 n# u% T. `
4 y2 B! v6 w3 o; ~+ n 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
9 n2 [: x+ D; @" V0 ~3 S
$ l: t' o' H( U+ t& f" G 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。, \) E# w, w6 P! n
# {, P6 K; d( C9 q" q
女人何尝不希冀享受啊？) N( h9 M+ w. E! @" S
8 m1 q: g! G$ [) t
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……$ m; A L ^: _% N# M7 Z. \
# K) `( `7 ^/ ?
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
% _1 ~; s, E/ i: o! S8 U! i# g% [2 `5 t! m
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
$ j* V( N+ m+ N- O0 m
: O) }& O( h6 y* l 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。6 a' b" X. w/ B
. W: F* P6 [% @ 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。7 e6 M+ ?+ X4 ]0 ~% `( D; z
( k2 b& \8 k" B9 N6 Y
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？8 s2 N# x9 m* a8 H
2 @* z# N0 }1 M/ W! C 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。! n) f$ b$ E( Z/ v7 b) V
5 ~& J# M' j4 I4 K9 H) g7 _5 b1 e
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……( m" t# X9 B' ^
5 R [# X& |+ r 女人这样对自己允诺。
) b0 a8 g, d6 D0 X0 ^2 L/ m( Q/ O; l
她就在梦中微笑了。$ }4 P8 d7 I4 s9 F1 Q
* E) @- K% k+ j0 _# j, P7 A& j 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
( I* V4 \+ A+ F4 c+ ?- |, ]$ I' b# B
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。; s' i+ C8 D% `
3 b4 C7 \7 d% k; B N3 P8 _* A 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。7 P! }* g" z% t! ~0 c& j
Z% E7 r5 \5 F: p( ~: m7 G 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
3 x9 U2 O8 K0 |# A" J+ J% R+ v H$ ^$ W0 E; k1 q
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。- D2 s8 Q, m$ T
! l1 r9 z2 W X6 J! u/ [4 ~$ S 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……! a1 N2 C! Y) O
+ [- E' o: c3 }5 k 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……/ e" s4 w, u0 J# Z% y6 l z" P& t; u
3 u* r7 e- O* n" W9 i, g# m4 b 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
3 A! N8 s9 U- K1 {6 _# Z$ _9 n) S0 p* L9 K
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……6 F% y, w9 ?, Q, H' e% W, [
1 v! s, r5 [/ U0 |9 q: ]( u5 Q 那真是一种享受啊。
: y( Y7 {" [2 {; _
; ^) N- g6 h* ]' S8 i5 g7 ]7 D9 e 女人说着，就永远地睡去了。4 G3 i, ]4 h& A7 r1 ^
! x; }- D$ c: { d
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
7 T' C6 n9 u6 w9 `1 d2 H" R4 E2 k
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
0 g+ P+ z! @- k' |
. {% \7 D0 a9 ~# h" \# l* a) d 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。: _& g; r+ O4 N* O N/ _
% s6 f1 E' S, |% T! i0 B- x" Y4 N, o 就从现在开始，就从今天开始。- \ I R1 W- ]) j8 D* l7 H
) U, J- S# `) Q8 Y: w 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
" n# e2 ^' O3 s1 l8 q
! O9 R3 K. U; Z4 }2 }; p5 A1 @ 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
