善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
- p) _- d5 h$ E5 g' {4 F# w0 s7 I, F8 D
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
7 m0 i( ~7 f+ C/ R$ e2 | l1 f$ @- `* t6 [
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
8 U, y0 z6 y" B8 x1 U. Q ?! G
|4 F$ i% k& g- d" E, p4 H' M 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
& o+ c3 o5 O, z7 E1 N: i3 `3 h8 b% Z; d( {- Z% Z
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……: w- {% z4 q8 Q
1 N1 M" l7 J8 z6 N: A( c
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。# L' m( L7 {- X) v
+ j7 z! b2 H3 Q& e8 e1 ^
女人何尝不希冀享受啊？
* K& e* p" J+ P1 b1 a- l+ k5 K$ x& w" u) p2 ^4 N
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
# m' o( H3 v, S$ H. w# {: w
* b1 O3 s [% {- K$ L8 V 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
' k9 n. A8 B& ^) I* Z0 X. N0 b+ Y) G# j2 z
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。* j2 z0 ] _! G8 T% C. U& E- Y, d
3 L5 ]9 G: ^; ~# @2 R' ~
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。+ N7 J* x6 w6 B Y* ^9 ?
6 a% d) V5 D4 n 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。" t# T f) Y# ]" O7 p- M' _ v3 Q
7 |+ F! I {; P d; Y
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？- e* N# [$ U7 h3 Z
4 P \* a2 \3 A# S2 _* K2 [ 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。 A& X0 `$ f1 T* b$ w# X
; P# U+ @; L, Q6 n o) r7 I. q 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
" K' y9 R/ n3 C& L
8 F3 Z) |! u' V+ ` @$ ?; a9 O. c9 z7 B 女人这样对自己允诺。( t( |/ e7 D3 x$ h! a( U5 k/ ?
: [& }* ]! }4 {2 z' K/ {# T: x 她就在梦中微笑了。& z* e5 W" A3 s1 G/ s1 w
" m1 h- u g5 j; q5 k 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。7 B# ]/ ~! l6 |* O" K! K
8 e+ I+ F' h C. L F# z
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
5 v8 n& K# x. p* @, H+ a0 F& S+ @9 C$ d" Y
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
2 i K+ S# D6 J$ W+ l
' w. ^' _# }8 T; ^3 N4 d; a) K 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
6 h0 q2 t$ Q7 D! ^& y8 q6 L T8 p, C5 x# c5 u* T0 O1 L
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
X: T2 z0 \+ `
, w- r$ @' i, N8 G3 [ 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……$ a; q" D3 i9 I- X
& F- g7 h* q1 D
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
4 K* p: h7 d4 _" T; J w" J
) U" J1 o. p# p5 T( k' C9 B 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。1 R3 @8 [% @ x) Z1 ^) L
" q4 V7 E1 v% u. \7 @ 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
5 \; q, E' t" n9 E& D5 ?6 W
2 @& n' j5 }" I5 y: E! c 那真是一种享受啊。; w# D, G7 C. [3 ?1 L1 A- X
, S' y3 Z4 Y0 e
女人说着，就永远地睡去了。
$ U- F4 Y- j$ O' r1 {8 Y2 y9 f
/ h6 l: P2 T" W4 e3 x 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。# R, b! F8 ?- Y+ Y! z e
& M: X, x6 Z9 H4 C( p 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。# ]) a. l" x5 ]' W, y0 J
# H- y# A; m0 | 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
& [/ t& d7 C( ^4 {: K
6 U( }' P M+ H4 \. H* v/ c 就从现在开始，就从今天开始。8 u% G4 V) f( z3 `1 |# g: M
% f( c9 s5 w& y! F& @9 C 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
$ ?$ [. y) W7 p4 f1 Q" T, u. P. E% \* P: Y$ O8 R
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
