善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。1 }$ K, u, v3 |7 o. @
8 \7 X* {/ J+ }" c; e1 b; T' ]
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
4 R0 J+ T8 l* b2 f3 ^+ N' O+ q) U& d, A. b2 C1 B! w! I0 n
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
& K4 @8 J+ ~/ I- S+ z: Z- n! U6 G$ a) @3 C; i$ u6 e6 p
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
* a- C& R5 K( e' k# K8 _7 C6 }2 r% j" z1 G: F* z6 |( X, |# T
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
) V% U9 o4 Q6 d/ _/ ~/ [; e( F) j( p% l$ s
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
4 i- m! u5 V1 d. H# ~5 p9 s9 I: ^' W
女人何尝不希冀享受啊？
! [. l. z# \6 y6 s P1 }; |. i+ g0 u; d6 M6 E
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……( H/ }7 O7 k1 ~- W: \
5 v. `5 Q, T( J+ E) h
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。$ a" T4 V, E- j
1 `, |) J, {/ O* e$ U
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。8 H+ k" `8 t( \3 l
2 U$ S: c/ C9 s, V' g& G8 D 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。* q) k2 M! G7 [8 N
: T2 `, p/ u3 d0 d1 e$ n 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。& X6 J6 N6 E6 J1 X! t5 }
0 v8 Q! H6 y3 d" [ 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
! c2 K( n* L5 `5 u9 u) S9 S% x7 ]1 B0 m. h' n# y, l' C D
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
! n- l# C' P; \+ B- w0 v- _- e* d2 ?
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
) n, @- a. ^* `2 y! r
$ \* _# V' g1 h& w, ^+ E! A8 I | 女人这样对自己允诺。3 F7 d* O: q/ S. a! ]# x
/ y: U. W# d! L. ]( I
她就在梦中微笑了。& Z4 m% g0 I2 N1 G1 b
5 ?( Q4 S6 H" ]+ h% E% f
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。! ~' }* y) h$ N& p6 q+ E
2 v) {4 ~9 d1 o; I6 A3 k
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
' x3 F2 d% X+ _2 b/ q N% m
" r' t# {& \% b/ ? g 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
' f; I0 W" Y7 N7 i
! K( E2 E3 w$ `, {, C4 D6 ?6 ?4 a 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……2 d% {5 S8 B* ]( T; Z) t
6 l" T5 d0 r2 {1 Z$ p 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。3 R; j9 f4 Y9 l1 n" w. m/ V1 Q3 k. v
; z3 T4 f* B2 @2 H; L
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
( J! o. t# i! w- O3 a; _5 }; A* f1 H2 p$ \& F) r; I" V
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……8 |0 n0 W& y* `3 e: A3 ^% v! y
0 K N' S' O) c- h' o 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
8 ?1 U. U9 v& a
: H9 c' \3 w8 V& B8 u! j) D 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
+ I* i6 U. H5 H# G( i# \* }4 i( ]% D7 Z3 M
那真是一种享受啊。- P8 K+ r5 k5 h- `
3 j9 [' a6 o5 v/ ?- R! K
女人说着，就永远地睡去了。. s# o6 F( Q% g; V
1 G/ v; x" k# r# @ 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
) q1 J5 D1 ~# w E& e9 I+ e, A6 J3 z( U- d
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。, \2 C. u5 Q `
- x7 W- i# S$ I3 c0 Z 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
6 V( u" y: N( o" B! c
* m" C7 _$ a0 f 就从现在开始，就从今天开始。4 L# V8 }/ A J z
# D d5 }$ d- ^/ p% `% j
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……3 b. O& f( v" k
. {4 O6 `; o# ?, g 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
