善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
5 ?% p( h4 N1 Y4 B2 k0 b( U H) R2 N0 d, `
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？. Q1 u* t- }. g
9 n' \: n# G' C* R9 s9 F, i2 J( c
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……: M8 m& S# i6 V/ f% n& J( {
9 f8 n) h0 k7 h) ~: p' {# S7 U. x5 x 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……; } o3 O! B: @1 S; D# d
) i/ m8 G' w h* P. L8 F
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……0 p9 F' z: E* T; p# V
1 r7 O. L, l0 F! v ^
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
: m8 t$ w- c' d5 \' | l
7 m( t+ S- q* W- S9 a 女人何尝不希冀享受啊？' G4 j. P6 W8 M p: R3 X* o
. A3 Z( G4 Z0 Y! k+ i6 B$ Q @
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
F& B% S/ o4 {+ w, k6 ]+ z' D9 `6 y1 w
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
. {1 ]3 m. G/ O# o; W& p+ [+ J! }; F* j% I' @0 N2 Z
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。; Q0 O% b- [+ n1 J$ D
, B7 B3 C' ]4 | V) F4 Z
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。9 y4 Z3 T0 j; {! o* P; n
. _% N; h% O, W; K 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。( ~9 e9 D3 b# b, I
( Y0 f' z8 }% J* s' h! Z% S# R
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
) B+ \" [, S D6 l
' I/ \: n" L' y% Q6 G 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
% I3 R% R) N, O/ T0 y2 q3 ^: A0 y9 ^5 T8 I% } |- n! r
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……) ?/ |! C/ i9 ^0 [8 p
& `0 E& H' O0 C1 X
女人这样对自己允诺。8 A+ {1 F# |, M6 U
& S2 z2 }: j* w 她就在梦中微笑了。
1 c; n3 | f" C) N/ ]8 B0 e
: d. r$ Q4 D( D3 c 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。1 f3 {; a5 {) a' |
2 T* w8 v0 J1 B
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。+ c6 H2 |6 Z, c& v% b
2 t+ J0 y& C( d# Z 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。9 |, R. l* G) H1 ~9 V' m- W
3 u0 `& N* o9 I" x! N 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
' i& I* @% Q1 b. q2 u3 A r* n' |( A9 p- J- k. e# p0 m
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。% q, D% ^- s$ C" S
2 d, B3 s8 j6 d+ J& K
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
5 |+ u- u- F* O) a d
* l) C: T! Q2 Z4 H2 W: ^$ O 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
# ~& M* V+ l& K& S) h G8 L: t4 Q$ ~5 F4 e$ j& y- A
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。$ d5 Q: d8 \ M2 D! u, [
) i( j( b, C5 x% Q7 ]. Y" R; O
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
; G8 M) M+ P5 e2 r! g3 ?: H. z, I- [
那真是一种享受啊。! M4 Q, f8 U9 z$ ?) |2 |
# c/ R, [2 g+ Y( [; j) e+ v1 D 女人说着，就永远地睡去了。
" O7 E8 N/ B5 s% {
( w/ p, H( u7 `# @ x7 r0 ^- R& C 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
2 S2 H/ [* r" A, H* {; w' p3 f* v
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
- [% ]6 m# e0 U6 `; c5 w; y6 [# i
- Z/ g8 R K( v 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
' N! M- p) d. r# E
+ Y4 L( L) B3 y6 k! c# R4 S `/ J, r 就从现在开始，就从今天开始。
. I8 Z! J- \& M- B1 |. A+ b9 [6 M) B7 L8 ^/ ^+ L
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字…… h: a4 q* h& A" x
( m/ i$ P4 H n a 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
