善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。! Q y Y% q: q) j& d
- w- g, {" K1 a( b- C
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
/ x6 e( F. d' w/ U1 g3 ?* c5 M" v6 J1 m4 K& l0 _2 ?0 t4 y
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……6 p) \4 w. J9 F! Y. B5 D! L
$ m/ [! L6 a6 Q0 O4 f( X! M) W
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
! R7 {: i+ o# h# J. t. ]
' h" n& b# ]* o, e, r 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……, J7 ^2 x+ M& i" }- Y
/ J# U; j4 z5 P! ^) e5 d9 J* J 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。3 k* V7 D, s! r/ v
+ x( M! e, D" o5 R) F+ S8 T
女人何尝不希冀享受啊？
0 l8 t- y+ j/ Y, t4 ]! w4 n6 |( x
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
7 ~; _; P& [* J0 D5 x; s: y6 ^1 }7 P( }% v
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
/ w% M% y, E; y# j+ _9 {! e: x! C* L7 j
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
, Y) O& ]1 y% R/ Q! Y# R; u! R6 x' _0 c3 c+ R0 X6 E
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。$ Q- }: _( e0 W* ?" C+ k6 o! V
. e+ V! U: c! [- r# G2 {8 V 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
1 U$ e, v7 A% v1 N& h& Q
# z1 \+ M# H z% N 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？# S% I P8 x0 ^8 x; H5 `
3 w& n) ^& y5 |* A 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。' n) k* R' ?* ~0 y
% _$ N8 X# u0 U* @
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
# V7 P! n5 M/ [0 \+ ^' O
& T1 t/ h; d2 }! t 女人这样对自己允诺。' B& x& U$ S& r. V
8 o6 w; {: d5 B2 A1 l. ]1 @+ a
她就在梦中微笑了。
5 @$ ~2 t( m. ~% ~
1 P5 H+ b* v* f: Z& ^ 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。# t* v( u2 d" |) `/ K7 V
$ S9 H u7 @5 h0 ? 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
( C4 M( [6 }( b) p6 q) b) \8 R$ Q( A4 } p0 e8 K: R% F1 u7 H! f
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。9 y* W1 r) }( B2 c/ h7 D5 b4 }5 ^& [7 d7 v
5 K& N6 s( J$ J! _3 j: l7 f/ ]+ ?
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
+ Q! g d' E) z, C4 E. Z- L3 ^. h. h! p6 |" ]9 a0 H' c6 R9 D
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
4 t: W/ v, v" K6 t
+ G* f' Q* k' A; C* R 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
% m' U6 X0 d" K. b
& y& m! G& Y, U 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
' R* n S# k' w; A9 p, s9 T. `7 D+ \! e5 z
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。5 q2 F9 `5 L- M; y
3 R3 g/ }2 ]. r# D5 \' ] 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……9 r3 }( Z( Z9 j1 P) `& `1 p
- Z: l8 Y$ D% h3 e; Q9 A' S 那真是一种享受啊。* ~$ L2 G9 w% i) z% D
* N0 ?! ?* Y5 R8 \" S f { 女人说着，就永远地睡去了。
% g) _6 _" k2 X" j. ?5 X# p8 n1 c; v V
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。* v/ A( m: p [
: A; N6 U$ d1 B* ~
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。* o+ [# J+ }! M. z
# D2 [2 ^& x/ E: }4 ^: W 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
# M/ e) g, Q" M1 v6 R: ^. s4 j0 l7 _
就从现在开始，就从今天开始。
! [4 w2 @! l! \7 U, ^% W- a: k- ]2 q- C
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
; X) S4 Z+ l# D x7 P" N f$ t4 x7 p( L4 |8 S& U: Q' b
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
