善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。% w( j7 ~: M0 o& I8 U _! j
; ^1 l+ }7 s% }7 n, P- s% S
当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?
/ r& v- e" e) B. {. z' R' D' Y
/ C6 S# Z, k) U2 ` 我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……
2 U- ~% o4 u0 ~, x, Z- D- ~" \ e0 l+ ]( d9 m+ y. B, S0 X$ P c: O
我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……
5 P; d: i8 I+ K1 `$ p I# N
: i4 e: X* P: S' z 我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……
- J, Q4 I1 L# h% Y" [2 p$ F, y5 r
6 q7 r$ W) t1 r r6 Z9 L 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。+ v0 A! R) S9 R# e) o1 A
$ S- O8 z# Y m, _ 女人何尝不希冀享受啊?
- t! L9 y7 Y! n% d) b, J& _" p. ]
抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……
2 Q3 }' p; W8 _% p0 a) x% t
5 S8 w: N( K/ k7 c* c1 w; R+ C1 Q 孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。
$ C7 x) L, A Y) h, J* O, V' y* [2 S8 }
: j& ^. m7 u3 k. [/ S8 u% W 不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。 ]0 X: h! H& W+ Q
4 `- _2 _3 }1 x% x 孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。7 ?$ W3 e: s. |" u) X
0 \+ n0 O& S( Z" X
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。; o' C3 t5 i1 |
! @: D8 a0 B. T1 }. a; w; m' Q k 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?
8 l1 v1 w4 [' X9 @; Z5 d* N. f
6 i4 ~5 z3 J8 n* M% ]8 Q! X 在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。9 A, v7 Q7 E/ Z5 N
: I7 X5 F ^) d! D: P 哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……
# g) U9 [! \0 V3 f. R- D2 i8 b s/ n7 _' L9 K2 K% J% U* S
女人这样对自己允诺。
' z( J, ^4 [) k( D6 w. W" p1 T4 C* n8 y
她就在梦中微笑了。
6 e' V9 t8 D' N s# _9 B4 x) g1 n+ C- F! `/ w9 `! B% e
时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。* J! w+ t7 Z# M/ L
$ H5 h6 ^& J/ h0 W/ {2 V& j# s 孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。, U: ?) y5 R& m' w+ O- E
$ T2 O% c3 {& b1 `$ |9 `4 A7 c8 K' [ 女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。
6 w M8 X2 ^. x( z. m' r5 S* j7 x! z; g# r# }
可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……+ b0 _5 O( y5 f8 @/ J
$ Q; {- I6 x/ Y6 Z; B! |/ Z7 T
出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。1 p0 |+ z: V; d: E- }+ w( w" \4 o
: U1 ~4 d: ]: o. \7 x z( h0 h
于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……
: O& }2 i6 C# A8 I
5 T; d5 n }" P- D9 R" i/ r5 g 那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……2 l0 m E& S9 f2 Z5 b2 h$ V2 h
* i0 S+ M& I0 v0 |- c0 i
女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。) g2 k/ M6 x- ^" S% `3 G1 ?# z
7 B& e2 v' @$ T- g8 m3 ? 在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……
& z3 J& l0 V1 D1 n1 m' ^/ Y5 X5 D8 y3 ^, q2 a
那真是一种享受啊。
1 y, f4 ]- a" P9 p# D: W" v ^9 \" |. r( E; k, J! c
女人说着,就永远地睡去了。
- X- w% p- \! A$ C7 ^ x6 F/ m) v, O/ I3 f. `0 O
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。
8 f# k& m! ?1 V& S e/ e6 s2 F( s/ C
因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
& [* Y9 }) J0 K, Y+ Q& g6 S$ h! `2 j/ g# z T
女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。
+ c1 D! V2 k1 Z$ {5 u7 ^
3 F/ t( m) g; ? 就从现在开始,就从今天开始。
; |! e% \- x# z5 n. z
# A$ ]$ S+ k' u6 t5 W2 T" b 不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……
4 u% z$ \( \# y/ j
: J5 O. W% F, @+ C( {, q/ Q 善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。