善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
/ M; f# _: j0 T, u* f8 i4 `6 u, [- y' [# i" }/ Y* t9 I
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
& l) ^1 Y$ D$ E7 [" X1 V* k* n; A
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
' l+ X$ p1 k; g5 T
5 r- z1 h6 C6 s- i! p3 B 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……- h; F; y: j; c! x( y1 j
4 b' d) {' |8 s& Z 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
' g1 _% k: C4 G6 k! e9 h, R- m) G w0 t# ~# C0 O% ?& O+ K6 a( V
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
' Z6 j1 U* b3 ^; [+ I+ Y$ H
, o; r' b9 P& V: X 女人何尝不希冀享受啊？
$ j: K9 F$ k/ O' f w7 F$ w& d) J; x& O# t, F
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
4 m& ^' w5 z0 V9 i( ?( }* }+ F) b5 ?- t7 [( H
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。2 \7 J# [: t, D7 C
# L2 `6 i& n6 R! U ` 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
0 c! g/ p! P3 W3 D% y0 p6 o; Z
9 |8 p7 ~( ^& c2 O' Y" t 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。: K* ]8 v% V' ^8 O8 a( \4 ~
/ o1 N$ ~* Y& ~, Z- c5 p 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
- n+ J4 F% f) {( B: o5 w5 s4 P9 G. _) ]4 h8 e; \6 O
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？* n8 z h5 r' L* O
8 ~9 x! k; Z. K( @6 z 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
4 N1 ^( c3 n- W ^7 Z) O/ M9 s% Z6 [5 c6 k( t# V3 S' [
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
0 o& t. _4 a# a% H# m2 s0 q. C2 S
女人这样对自己允诺。5 O% A" c3 }# L& Q, D) D
5 U+ p1 `" t. [7 f 她就在梦中微笑了。
7 q; a9 P _8 t8 Q2 i9 L
9 x! B0 ?* T6 h 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
2 K' C2 K0 ]: \* w, t4 V/ o' X, B+ [- F' u* w- y% A
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。& X; U& I9 R% m" q
5 u+ `/ Y+ ^9 `8 j1 i 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。 {" c# a p! ^8 h- Z) g& S# m6 ?
! r4 K; q3 k, j: d; S' m 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……7 ]; P9 F( Z/ ` }! ^: H5 `+ R
/ W) W9 |0 D5 L$ m/ Y2 u: T
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。$ G2 o% ~5 H8 S- S4 M1 D4 _, S. V: Z
* ~6 a" K5 o' B5 Y0 c1 j! I
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……4 Q& K0 [5 j* w/ {: v ^% b
3 V& i6 I* f* k% D
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……$ e( {8 {! v8 p% b. L. ?
7 Q u; e1 e8 W
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
% `, n6 C$ g9 t5 ^- n' J( K4 f% e
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……4 R" a4 M ^7 M) I
$ C$ d+ f" v# U; m ~
那真是一种享受啊。" a% f7 j# |0 \3 |/ e8 l
, e! W. c& P0 E# I* n! h& }) _ 女人说着，就永远地睡去了。
1 w6 @6 u" [$ M+ K0 v
3 m% V: d5 U6 v2 e 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。/ ^& T1 @- d9 I& M7 V/ a- i+ Y
+ o" K7 n% u! P 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。$ W0 j: H7 W# ~
, a, {0 C6 X# g9 z 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。3 V$ a3 X4 q0 f# {* a8 C! U
- N+ S+ [6 u1 y
就从现在开始，就从今天开始。
0 A. g. @' x5 x: Q v0 a
; ~1 ?) W$ [' p 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
5 @6 P4 K1 H( A: c# h9 t- L* {% Y, Q1 K# P
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
