善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。6 r7 T2 O$ t I. E* j
/ d9 e: R/ O6 }$ G; ? 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？, {0 H; c$ N( y, S
8 W+ S, b5 ]% j
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
9 q# o. c$ Z1 i2 s* n$ Q- ^9 j0 K8 N6 X# j3 _! l4 U
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
% H* M1 k# q* e# Z: J
4 q3 y' W; _/ g# f; _- S1 v! O 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
: g+ z+ O' Q6 G6 [6 p4 y# Y
, Y! a; [8 r1 [6 Z, p/ R 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。5 c8 e- ?: [3 [8 `" A) M, S" Z& H
2 N3 s4 z4 K" f# }$ _- v: \1 L" G. Z
女人何尝不希冀享受啊？" V6 j1 c! `4 s8 d) Y
/ X" H5 e/ h. q& f0 l! [ 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
g. e" ~2 C% C/ m* b- a: P) z9 Q
* r. ]: C, p" x% E5 t1 H 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。- P; K' W( D, E. x$ z% l1 m
/ N. ~1 D9 e0 c* H, f 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
3 D0 H$ V: T! C4 m$ A1 x& R1 ~) w. A. k0 D
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。$ G3 O- ?+ e' a; G: i: n8 ^. h1 @4 i
B/ l# P: b/ Z( l o% c4 X* R
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。& z. s% W2 d1 B4 b( f
' O7 j u1 f( s
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
* p5 y% d+ M2 ^ O+ u6 P! v% f; x! `. l7 h, o! b
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
. z6 a3 \) C6 z, Z4 g9 F& |) f {
; j1 w3 b- {# |4 `0 X 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……6 ~: r" }! m% h# ?5 p
$ Z3 i& ~! x; z; Z+ l5 u9 |( a$ k( g 女人这样对自己允诺。9 \! w1 F& e! _
. l8 z% r, E$ D0 `0 d9 M 她就在梦中微笑了。, o% g6 p6 e7 m' j5 B
. S" y/ ^. s7 V3 |# l 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
: R( y+ h, n4 [4 E4 Q1 W; {" l3 C1 W+ G% ?' r& W- d
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。4 e, i! W, |4 E }( Y8 i
" I; |; S4 X2 g& T s2 Y1 x* [
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
" X5 m' X5 O9 D( v
* z: z5 i& M6 U3 M, e 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
0 c* F7 Z' R# m9 r. k. Y; U0 L* ]. p8 G. P. R$ P2 E
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。7 m8 q0 a, R$ I
$ g: f/ i7 j; j9 R8 }; C
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
p# j: n" s& [2 s: d% t) r% l$ B" U9 O- J4 K: {
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
1 }, t& F" H* q$ I, t/ K9 `! H
( S3 }" I+ u* ~1 L 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
8 L3 e$ E7 V- G6 ~ i, J7 Z+ b3 _- o: M; o$ a& A4 K5 q" n+ f& F) n
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
7 _" {% B" E3 Q. q4 W) Q0 W" e5 ^/ \! ^$ z( `6 ~
那真是一种享受啊。6 X _, f8 P) N- O5 i
* T# H+ S3 p& m# J/ T7 x7 s 女人说着，就永远地睡去了。) a+ }# A( p2 X4 M+ f" X
, _) T! a8 o* _8 ]
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
: [8 W9 y# s/ _+ E& X' g
3 |( K4 P3 B2 s1 a3 l 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
) H: C( B( o) p! `- M# n
0 W& j& X X5 e9 g 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
; i) P( m o: q) Y: |
6 T) |* E3 a9 E5 e- N' Y 就从现在开始，就从今天开始。& p& l4 | n" Q0 \+ y
- J: i6 n8 B% a 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字…… `3 b0 H. J9 q% H. X
n6 K: F$ M2 k5 F$ s8 P 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
