善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。+ h+ s9 P2 q9 v5 O# G- Q( B6 f
5 Y4 T$ W {3 Q8 ]/ R 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？) e# y% H2 o# I4 D+ L
: S, q0 c9 C$ [( t" d7 k; t
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
: v" F0 P; {- W2 T7 i0 A' d& J- S0 Y; J/ D7 |) m: p% Q, ]
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
' f! Z; p1 [9 m: j( p% |7 T; x) y" _# h% t- ?
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……+ ? A, c0 u2 W
# k( [, c% J% R; U 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
^# y) @( R, v6 c
+ Z# U+ H' W# I ?3 ^; r$ V 女人何尝不希冀享受啊？) F8 d$ ?0 C" @0 `1 V6 o' S( X1 r
- ^3 R# H9 U/ p, t2 S7 V) }
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
5 Y. P; ^( k& }& ]. j& |$ e. c% r4 e) o5 Y1 x( q( ?$ R) T K
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
4 n0 U3 c% c o2 o8 B$ @' V. ]6 H: h# G7 Y0 D) K( W: N
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。) |0 w& E2 B! C7 `) A) F
; Q9 f( P$ s* G# i 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
, q1 @1 B' r/ p0 o( A, o
# f8 c4 D+ F/ Q& S" \ 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
* l; @7 \! S% ^! w% w, h# H) ?3 k0 o- Z3 K
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？* {# K( }/ p7 b
a9 D, _4 ~- |& N. ~4 O1 `4 [ 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
& X: S# ?- D4 ~& D" U" D7 n4 L& e5 \/ f# L
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……: [: }5 v4 m: o* p; ]1 w2 M9 x
8 K( ~! f4 r' A6 U" p" I 女人这样对自己允诺。
! q7 R4 g0 x& [; H/ T$ @& s- i2 q u I" t' I" b) W
她就在梦中微笑了。% d6 _4 D6 h, X6 L! k
/ d( J6 ~/ {. t6 V4 o$ P( a- w
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。4 `- r9 c* Y5 }
5 G& W2 A+ B, j) z
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
( Z" {. s/ ^2 F9 h7 F- O, n) @/ q7 w4 S# L+ _9 w# `
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。( _/ Q3 Q' N. B& t y
! J3 W+ q' U% L6 u* W! K% ^2 K, j* z
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
( Z R* D# E5 M! }- _" e7 R) w! @( i6 d6 h: [8 F9 u- w
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。: T' P$ I* D2 H; k) \8 H. V
. O5 i1 q$ [; j+ Z$ ?1 g, @
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
E% \; j4 ` ^) S$ U( m# y! a
( R3 G2 X' \; D; a( |; C5 @! u. e# _ 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
! @3 ]) j6 w x X F$ H
" G, Y& Y- i) `- j( C" t 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。7 j5 b2 J9 h& Z1 ~ @
" f7 O: ]. p8 v. N
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
( B! j5 M0 v6 d- O) h8 S
~7 d' `1 c/ F, p 那真是一种享受啊。& i2 f6 @1 C4 f, [' [+ ?7 }
6 g4 ?0 R \1 l& v0 g2 z4 t+ Z8 k3 w
女人说着，就永远地睡去了。& t1 G. j8 a% T" ^' u! p9 l
7 S3 ~# Q* W" v$ x8 Q( l; P# G2 s U; _
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。: F2 f% B- T' }6 I5 L1 f5 ~
7 e' L2 n8 w. [. R+ F1 w* J0 ` 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。2 d* C( q5 N1 L
) {. u/ K, P5 \( a+ u
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
- |! @4 ^8 T* ]2 ]' R) w1 A% }1 n# i2 Y5 v
就从现在开始，就从今天开始。
1 i. t. P* A3 q3 P
8 u& R* f) [& L l$ c8 ^ m- T 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……! K) i1 ~3 L% h6 m4 e- N+ M( G
" U; c' H3 K* \6 ~0 E
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
