善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。5 G) ^/ a/ u! G% k: m5 F5 `( x
. C) s0 z2 i, G2 G 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？, y9 W. z) B' X4 ?$ q5 }% j
8 o- F1 [, k# c$ ]& C2 U+ Z 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
- X; C' h# V ]' N& @ ]
: |$ V$ e8 x( L$ F 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……+ D8 J, v/ b% u; j/ k% l9 h
* G U$ f2 t) B9 ]# F5 \6 N! E; R 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……6 L6 d7 R& w- n
% V; c& z) x, x) X
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
; G5 \# Y9 u8 J2 V( g) ^4 o/ O) ?6 L$ r/ N! ^) v6 s+ j
女人何尝不希冀享受啊？- e5 s* f9 g. W- R
0 U7 q, X' d6 `& w( }
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……) U0 e5 }& S2 x8 N" P
# d# w2 I _- {$ }& O 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
7 T# K4 M* M4 y& W4 A
! D$ N D+ R2 S! W5 l- C8 R6 n# { 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。8 u. a3 G% k5 N6 x" P
; _8 a8 U) g8 g* m, k
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
0 r( J) c& N* n g5 j+ Z8 j8 j, ?" v" S# C
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
) r% @# o* T# ^% G2 i* B5 ]
c) Q7 @/ a2 L5 ~* e 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？ \% ~2 t% }; {
8 _: e/ A+ {0 @- N' Y
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。' U- k" Q, e8 V5 H
; S( |1 z; O9 m: |' j" K9 H2 Y
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……2 h- h( D1 p8 p% |1 z
3 k; P& |$ V$ D% r( q) e y, X
女人这样对自己允诺。
, S3 @1 d: l; w, v. J7 a: S( `8 [# H9 `* w l/ K. C3 ^
她就在梦中微笑了。: W4 x6 b3 C. T) {5 d- W
; _0 t) i3 B. P b 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。% ?# ^+ r, K# y7 p* `
5 H2 G) u f4 r 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
3 f" L# d# w. G( v# ~9 U' c
) q5 I: u: J5 D Q 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
7 |0 J) O& c, g/ n3 K- H( r- r( b, J9 k* s |+ t
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
' t6 Z$ d. d/ H1 g: `" n9 w% D/ Q1 V* @
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
! h, ]+ D0 I. A# {' \! m/ N( ?* s+ N$ `# @" \# W7 _1 S
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……* U/ P# J0 p! L: T
0 n0 R/ m- u' v, ~9 |1 p' @ 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
' [: T+ l. T+ u0 i2 c: M
) h. C& F) a. x/ v+ I" z 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
0 A0 Q8 E- n4 {2 M: B, e& j/ M6 F0 ~0 y7 k$ c
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
- N: h) g- }$ z; n3 @
6 \( w1 S7 I: x I1 ?$ { 那真是一种享受啊。3 H) [- K: m# X( l
) L! v' x3 {" H" t
女人说着，就永远地睡去了。
# [3 r. y" U& }. b q4 h. j1 k2 }+ g* t3 G
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
4 H" k8 ?% N3 t/ n5 X' q$ g, e+ s2 P8 O0 f* c9 g% @+ Y
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。! E7 w8 _, C5 ^. u
- ^ M9 o- m, [3 S! G 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
' Y3 Q* E" Y4 p2 I3 i
! j9 D3 n: Q& E% @! k 就从现在开始，就从今天开始。
) K, `9 D C! H6 y1 v6 I
( n5 K4 ~2 V( L1 D 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
' Z* V' E' B2 g; }. D2 s
! D/ N2 F6 O$ u9 y 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
