善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。
7 C/ w+ q, ?2 l) C
4 J" N8 L, X v 当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?, k" e) c* M3 g' t* t
5 N2 v" w$ a+ X/ w7 M& p6 y5 b
我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……. L+ t; Y5 _/ |4 K3 O; X
, @1 ^, f0 G& R- o- r+ O+ ? 我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……
/ v* i3 Z5 M; h* E9 {% S8 \* G. v4 l# p( z
我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……
9 X! P9 A& ]+ b" g
; z+ ], e, g4 |) m, a 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。, `* c) s& _/ ^8 e o, z
2 R A# E9 F* D7 m) p 女人何尝不希冀享受啊?
0 ]) z" {0 u* f3 p& d
, R. _* w' Y' g4 |5 N2 e 抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……" t; ?4 m7 z3 y% |
- Y: j0 l: j% e2 R8 ]# E4 T' a 孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。0 e/ [7 x( B$ l, b7 ^5 O% b: l( @$ w
3 G7 F% j( {2 S5 v" W 不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。) M- Q% z# h* t% o% G
! p5 }! m' F: L U+ T3 e, Q X" ? 孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。& d( X6 x3 P' S8 [4 h* t% V/ T! n8 ^
* _5 R0 r" O0 v( j( k. w 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。
- E3 j! J8 n/ ^# n9 x8 x$ `. u7 C! k1 ~
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?& y" W5 d' @: n# _7 f1 t
+ I1 x: l- f# ~! V9 L
在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。
4 ?) @1 R4 L$ p& _5 j3 s5 i
t" s. R" P7 q, N1 H/ ^ 哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……) R) n! u9 C' y! V/ x
: }4 F& \ P: s$ Z! f% j, c
女人这样对自己允诺。 y* ]" p! T2 P3 @+ `6 A' H$ R+ V# X
! p8 P; t+ N6 h! b9 g, j7 j
她就在梦中微笑了。" e e$ |* f/ ]! g' M5 p ?7 w1 j. O4 K
8 p( O5 a1 F; F7 y 时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。' F" I& L; h" W: r( x5 C
" t6 ^/ n7 Q( d X7 \; T; L& y 孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
5 R) E: A3 q; ]; h4 g; }
( o' l+ Z+ T& N P" W9 i 女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。
1 A% l9 {3 s/ }* R8 f9 k3 M2 y: U! k
可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……3 w& O2 C/ T' M4 _: e2 g: e
2 F: E5 ]+ @2 ]: Z 出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。
. s; m0 Z2 X) h0 H$ r3 Q
# o5 M2 I% Q( z3 q 于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……
9 l! J9 d$ R, t3 }2 Z
! U8 |; q" p$ G 那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……
* R2 k) `, F$ d/ A; E& H! G5 |
8 k1 l: @% G1 R" w 女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。3 {2 z8 N! d+ r2 R2 T! q
8 X0 a. u, `+ ]3 [4 }) H/ v7 S- { 在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……% k# C$ X( k, e4 X2 K/ F5 h* y
& z6 Z6 R1 J! {
那真是一种享受啊。4 J. b! n; |6 }7 g9 g4 L$ f; J. _
9 I5 A6 X( p% w( G 女人说着,就永远地睡去了。
' q6 l% e7 m& e3 ?7 b
/ z. u5 c0 a: J( { 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。$ w( n. Q8 M5 W. W& |5 l3 P
3 A, e# Z7 q5 G' G
因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
; J3 ^' b* N1 s" d1 ~) c" e- u5 u2 I3 ` ^) ]6 n
女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。& O# w0 Q+ `* G: f
. U* v z# I8 J
就从现在开始,就从今天开始。
% A* L s: E4 h* L( p, J, i
9 r2 a5 s- P) Q: O 不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……% k% X! x' s; H% I
d! x ?: \2 o' g% d 善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。