善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
; v$ J8 Q) u: h, y4 @/ \9 Z/ v. A: R: r
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
8 u Y i9 o G* `- b) S
( ]2 v$ b& J( ?; F7 ] 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
- p: g+ v4 q4 V9 d3 E
4 {: N# g& k; d/ Z6 O 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……8 f: J" h! M/ E5 P2 B. K6 y
; t6 k: h* Y5 ?0 J( I* t# ]& I \4 U9 Y 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
( k5 d" r' O& E- S8 {- o/ Q. g
# p- P' s/ k$ j2 q1 I 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
( L3 u) w c" e. A9 W
/ s. d% V1 Z7 F 女人何尝不希冀享受啊？$ `# l" u5 [5 `2 V3 {
! T3 h7 p: z; Y* t9 v
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……5 f x1 ~) o0 ~
. P P3 O, q: {. F
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。! N% S' Z! P; Z M& n: _( j/ J
' R" i E0 o) V( J# S. Z* p) I Q/ B
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
, a0 o9 v7 \& u- {, f; L3 b" S6 ]+ ?# P, Q4 r' i
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
) L8 V1 l8 M9 }2 ]6 d0 v6 `' F/ j. j! c: |# H
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
/ D8 G2 h0 k5 y- \2 u
5 i8 S! D+ \/ c6 s! t7 G4 T- s 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
: e7 |" F2 N2 x1 n1 s2 ?4 `; I8 ^$ V, B
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。$ F2 i6 w) ~7 X1 }; S! D, C
: x3 u) j6 T9 [7 r, Z: J5 H2 C 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
7 n* o5 P1 W* f: A& G `' p, q7 x' y; [2 G
女人这样对自己允诺。# [/ z4 N: I; X, d4 A. e* a- [
2 N) @) @( k3 U3 C1 ~* c 她就在梦中微笑了。5 v& y* @- h5 q
2 Q: U" j& N% e! W 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。+ s9 Z) r% |5 P6 P" |
$ r) t9 t9 e" I! i1 O% y+ v 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
+ u q4 q5 N$ K3 {
# e8 P( `7 v0 i 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
. o; z5 Y' S5 d1 ^; E
( n' |* b9 e& z/ K/ R! J5 a 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
6 D. G& Z& S6 Y6 R2 e w6 s) q: P
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。+ F1 W" {% G c7 T* z
v% r3 M! B4 B+ O/ c8 Q5 V% I
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……9 W$ s5 Z( L! ?# p
2 w5 L( S. d" C: M9 u, j: y 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
) ~8 g& X6 g5 |: n" m
, y" Q" p/ b. I. ^ D5 d 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
, R I; @# y. m/ D9 g. E, r$ I* \ {) F
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……) I$ `% Y0 l' x$ ?- L P p
6 {' s; v/ M. {9 t 那真是一种享受啊。
# Y$ z3 o7 r1 h( z
; H! s7 S% m' H7 z- ~; p 女人说着，就永远地睡去了。
3 u. r$ P' d! j F' G7 C$ t8 k% b5 }9 c K. ~$ z- }8 b
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。# T( {- C# A9 o+ W0 e
3 Z+ x/ u( a J) |3 I 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。# |. C0 a) @- F$ G6 V
4 @1 x8 t: s3 S8 J! h 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
8 W) U2 J& n0 ]9 s3 b. ~
0 d; ~* q) @- O: G* c: G 就从现在开始，就从今天开始。5 C* P* i [- Y2 F$ w
5 U, {9 n+ S0 R( S1 X) g1 F1 E: x
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
8 C' ^) H0 }" F, h9 Y' l- D$ u2 n0 _" [5 c
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
