善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。/ c, j% q) y5 J$ Q q, F) B
/ g+ Z e3 s" {6 O$ Y, V9 j
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？3 r# @- a; y# O+ h: U0 H% b- n
$ a0 d% j! b4 ~2 c$ d
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……! n9 Z* R( d3 W2 L- \
/ z ^5 R& q. J
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……5 f' X3 z0 @, \9 g1 F
! }2 d3 |, S4 W1 O 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……6 S3 c' i: p3 }( o/ N* M
& g7 ~+ Y; T% P5 T; D
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。* y: P) q1 ?9 C* N" E: t
+ i" _9 F: e# g. f 女人何尝不希冀享受啊？3 h( @+ g; O. R' i
' U* B/ Y6 l/ k8 X8 E
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
: T$ Q, Y, t' }# ]* W) M4 d
* c( p! r9 E6 f# j- h$ A' F( Q! D; h 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。# a8 ?+ ?% M& b& u1 w4 @0 b/ G
& Z$ |& S9 J; J& {
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
4 c+ V+ Z n8 A2 w, U) D# A, j" s t+ c
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
' U( Y) j- J4 S4 Z8 e5 R5 R8 y. I; v4 T0 n1 Q9 Z( Q% A: f, V6 W' W
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。: `7 e6 h3 A1 I, ], N
5 X& A; R% s; q3 l1 {; v+ F 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
) V5 O& s* W) W% g: v" O
6 J) ]& q0 t* l! h/ h2 Q) x5 f 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
& ~* h) G* f! F- c1 M' [* d) J, \4 q
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……, S: P, r$ w2 J; y( o
+ k, s1 D+ Y: ~# K2 Z8 p 女人这样对自己允诺。. Q3 L: O. w% j; g% h
5 A; T: y! @ t+ [% v) B+ j 她就在梦中微笑了。
7 L0 R( |$ L, \& @9 _; I* {' _3 L
! ^, C6 g K a0 p' Q! k% u3 M 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
' P' M! \8 Y. J* V2 ]; ]& R( b8 z
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
2 W- I( y3 H5 p" B+ K$ |
: A- {, N: C! a* ^& ` 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
9 Y% [ T6 u3 p, G' a7 v+ w5 w: T0 @* S3 ~$ w
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……8 f; j1 {8 D$ R4 [8 b5 Y
. R& T% d L2 `5 e 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。- M0 _" I1 Q* o) A$ L! n
3 j8 W4 m2 g6 H, L9 e; i6 |% x 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
3 \6 s, i1 T9 V- f) o% z3 T I% K# p* j: m5 }. ~9 W
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
: C) n; b N5 J3 l9 w- j6 S4 v
: ^* |( {3 P! Z, P7 {* ]( h 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
1 \ w# x; w3 {5 X V3 C) k9 I: F5 v4 [" i. _+ R+ V
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
% G K E5 a4 |5 \# l, J
- b, {) U$ \7 s7 U! q5 | 那真是一种享受啊。" d# }7 j3 f3 |# \
+ G, A7 X: R9 z1 Z7 f0 z i
女人说着，就永远地睡去了。
0 Y8 T: l& u1 C g6 D" v a& F/ v' b8 Z+ M3 H# S0 K
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
) W3 u0 _4 X6 G
; ~3 t% X: u) B$ u { 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。7 m( s+ E) J* S- T* y- L
% x) M, X" N, ]& N 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。. ?5 t' x3 V- W. \
! p# b! z; Z9 g( m& M( r
就从现在开始，就从今天开始。+ Q, g; [5 H, }7 F, a. s% B
, f+ C: Z- a, P; m f 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
, o% y8 G7 T! [' K* W' W) g$ d8 `9 l" H- x2 {. H! R
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
