善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。8 s' k( `" B% P) I) m
4 ]3 W$ i0 l, t( x, b8 }; z9 s
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
) z) O% ~, l( K: a4 G u1 O5 E1 V. n* e/ ], n5 V
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……( N0 d) G9 E+ u2 ]
6 Q/ ?' V5 d( }. A5 x
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……: h: ^" R! f4 @# E; }
! k* Q# C6 _1 F, v) w( z
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
" W1 |; L. E# i! r; x/ t- G o; d- S4 e
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
' v! M) j7 W6 c* z& R. i# j% ]/ t F' i7 a) E* O
女人何尝不希冀享受啊？
( e5 ~) G0 J" w' U2 H" W, d
% ]8 I9 J, R, F 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
" o) w, o, W; z1 m8 j( h9 m* e! |: _( D
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
; ?1 ^, o- B) V( X7 s& C: n1 E4 V2 b0 K- t2 j; o! m
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。5 r3 I0 r5 N: H0 G! F7 P
+ H- b2 [6 k6 t( B$ x8 A) ^$ i 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。( B. r @ t8 H/ v0 e* }
+ `+ c6 v: T5 x. j
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。, d) C- o5 ?7 v$ k, u, z0 E' D
) n2 _, t* U/ H# W9 {& Z" P 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？" b( T# [3 B! ]# I, Q5 Y
. b8 ]: J7 ^. k, f& c: B 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
7 d q" l* x- r3 @9 D
- h' T1 [# E6 z3 z 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……" C% e8 ~2 u3 P! x1 e5 I
9 @$ Y. g3 |; E6 H2 Q) _$ L
女人这样对自己允诺。
/ M5 L- x: Q" V+ M' K( [6 L4 S4 w8 }2 w) W8 Y T
她就在梦中微笑了。1 H$ x+ ^; T- K, @" P
$ y; ~9 c9 G9 m4 C$ ~ 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
# w& h* M' I$ W! \: w( F: u) K# p: ~5 w- P3 f! q( c1 Z7 b& |
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
( @ |! k) t# w6 n; v% Z& C6 H: d, F: R& N) ^
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。+ e+ `! o& r* Z
7 E4 x1 b0 P, v+ m# m2 A% W+ b 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
; j& G4 f* U' |8 x# e: T
: }0 s; v: m c. m% ]5 | d 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。% |3 i- S/ j% Z: `/ Y: O5 i
+ R! H, }0 I; T: r 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……4 Q' ]% Z: S5 H" t1 U0 H6 p+ T: S
# u' Q: c$ Q+ a9 s3 p2 d5 e ] 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
& Z+ ^3 Z$ u/ ]7 t+ B, V- @
. J+ M& ~ T9 G# X% u, g) X 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
; z1 T8 O, E7 j$ d ]! k
9 l1 t$ l+ i; X0 d 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……* V% P; _4 Q/ i/ E) p4 H
& `8 K7 M! F/ {2 Z8 I6 a8 ^2 H
那真是一种享受啊。* @5 z/ B& [9 s+ u1 v4 i* q. T, c
2 g, u0 V! f! T b' g" Y X4 | 女人说着，就永远地睡去了。% \6 [: m' {* g/ m E3 Y
( `# f! e d- F. b" [
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
& M7 q! p1 l$ {: F) D5 i+ a$ A8 U
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。- Y w5 s$ L8 T) J) S
9 I) f( n* X$ Y8 u1 p+ @ 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
3 p2 P. {$ m6 o2 s' h# n
) P; `6 K, Q1 ?6 X) R9 W2 { G5 M 就从现在开始，就从今天开始。5 b$ U+ W5 O p. ~! P1 w; I
1 T: f$ s ]6 ^; e' P: ?
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……/ K# c, N$ q: V% }) v* ~* [
9 H" B2 t* t, X& y 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
