善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
5 |2 W0 i3 m5 a# i# v" [2 J* s. B' w3 Y; x" Z. V. `% a7 U! l
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？; S! Z5 g. a$ r$ s/ f
* e7 h, K7 h* A1 g9 g* u 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……3 k1 G8 O1 {6 z" l6 r" ?4 S& b' N8 J
6 z" j1 z- n8 {- ]8 M
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
* i L3 G0 U- _4 g8 `. P$ V+ \
, f" ?6 j& s) s3 ?2 K$ _$ z 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
7 I9 W. c- K( O- s2 u0 g) V4 j& D
$ O1 a7 y+ q' p: \5 |6 M; v) G8 J 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。% E' O' i1 X5 d5 g3 L
' |' } {0 c" d3 V" A4 _9 [0 P. G1 |( V
女人何尝不希冀享受啊？# T3 |' t d4 z
6 h+ r) u' |% B+ i; V* ^& M( |, O
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
0 d1 |8 |. f0 O [$ `8 l+ a& \
6 e7 j, e8 {1 `* T0 q 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
0 N1 k# w) W% G% l' s P& e, p G) \* u* j \3 ~# K, H
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
% V7 U( ?9 l/ s) Y* M, z' ^* W, g7 i' J7 H7 j8 k e. F
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。8 h) k+ K* `/ x, ? d* {" [& R" @
5 R$ S* |1 k* v 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。* @' T- q! Z% b% H5 m: [( _2 Q
' g# B, r& a" F1 C+ {
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？! l! q! k7 }' {4 |1 j* r
7 [2 B: W8 n$ [& c& [ 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。( X% H' q; h- j0 _9 _0 y3 c
/ A; U+ i& f) r6 F! a
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……' M) V% X) i' t1 i' D
! z& {& k1 l3 J* ~! c 女人这样对自己允诺。9 X# O$ V& k6 }4 O& M9 l
: k+ V% w) j4 Y% Y& s: ~. U$ f
她就在梦中微笑了。1 b" q+ d) u, I# Y
# L( ?( C0 W& ~! o- E( l* r 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。! |9 P4 l" Z+ e
8 Y9 [+ Q4 c0 Z; d" K, s
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
/ X% K9 f9 D) E3 @. X; G% }; q5 C8 D
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。2 C5 N; y6 i% c) E7 s; V$ d
k' f1 Z; [7 H9 W# o, X 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……+ R& r' b0 F7 P% T; F
# ?5 J! l4 C; k) R
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
$ D) a! ]3 k& h8 ?* i5 q& X) u/ y, j, C4 [
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……4 _" |2 k+ t4 t& | \" L/ U! t9 a
" I: b/ V) {, _1 y
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
2 j" ?2 a3 I* G2 }3 H5 \* z; L6 `' N' s! d
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。9 H) k9 K" `8 C9 I P; a
! d% l+ ?6 A, [; ?6 }) Q 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
3 ?# ]8 c' @! a5 l- l
* W3 L2 B) ^! ]) d% X% H 那真是一种享受啊。
9 j ?- u& ~3 @; n8 D$ t0 v
& ^6 Z3 r T3 l, l' t k. R( E0 M: ?! k 女人说着，就永远地睡去了。
- m8 Y. t, p2 S6 B4 M& Y8 K0 A u' r, ]
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。. Q, { p' [, c/ r* L7 K& k
" S: W. U0 u7 L5 R6 s+ `4 W
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
. D( Z1 B7 {$ q. B! q5 I4 q
4 j& l5 X: _7 }1 c. S7 f& z0 X+ K 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
; |" ~9 A6 u- n* G, X* i7 {9 m9 Z* ]. L4 s
就从现在开始，就从今天开始。
) I, M+ j1 F2 ], F! Y. v& o( t; H+ w* U$ d
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……6 q& O2 O! r; v. l) |7 f
J9 L# o; c) C/ _: }8 ]/ [
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
