善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。$ C5 Z2 r$ ?' Q
9 D; D: V E5 F; b
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？. x/ a/ N8 ^6 ?, I
3 K4 F& ^5 l/ ]! k$ V) G" `
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
, B* Y5 |* Z0 {' M7 o6 i. _. g! \$ v
- c3 _8 V# k: Z+ G) h! U2 Y; z 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……% k' F1 B, ?; F% g- H4 J* o% p
8 s) b5 _- v" m! l" A- j- J" g 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
2 i4 \, P, o0 C! n& j" q
' R5 r$ e, {5 m$ H( L! U$ o7 x 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。# y- b ?. x, B' t/ h4 y5 H' t
3 C& e0 B( g# T7 Q' C7 Y
女人何尝不希冀享受啊？2 e$ N5 o" Z5 t, J7 G/ [
/ w" |) |# m6 H 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
$ n. K( Q' u5 p' ~& @ H* e6 v
7 Y" C m3 L! a8 k! X7 _2 f% [+ S 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
" [. Y" a2 l a; p( |/ d
* o( \2 G5 z' o) x- x* A" t, b 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。( ?. p$ h$ q' ^0 z' G
- k6 R' B8 `6 Z8 }& B
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
_/ `2 j# v6 {' {! g- X% P9 V, C8 G; M9 {7 a/ O
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。- d! Q. | w; {" j
7 }1 M- Z6 B7 L+ H& g7 j 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？4 ^2 w: C& _" }0 s$ X1 E& t
0 _2 s2 ^$ ^3 U" Q: X2 P- x C X
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。1 a8 G7 S' T. n. t) ^/ v6 F
4 I! m5 ]. J( j1 m9 S 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
! Y E4 ~& b6 [
# T" g Z& F/ r; y+ k7 L4 { 女人这样对自己允诺。
) o8 C" l s5 ? P) ?
0 p' f7 c/ }( a7 B 她就在梦中微笑了。
6 s- E! }: i5 z0 j0 k6 x# e. _& W+ s
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。 r' @+ u/ \4 A! Y
5 A4 |0 w" F, R% `' l4 } 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
" M1 T/ [( q6 v. ?
- E" o8 G4 g) U2 M6 |4 |$ x 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。" E, \6 D1 J4 H' K( W
" C9 l' D. a+ o1 Q W
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……: u3 X. A( l* U8 B! `! ^8 V
/ \ Q- j1 x# j; ]; { i: s
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
5 @& Y% |0 [+ Z' ~; W
8 y( s, l: Z& ~' C: R, Z 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
0 I8 O) W, x1 I1 @
7 H7 Y; B6 _/ J% M 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……$ z% p: S; E% M3 Q/ O8 r9 w
/ `( h* T4 ^1 b) }7 c# A
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
# [3 d* ?" z% _& t/ o: U- M* s2 |) a, d
4 H( r6 G- f4 n! g 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……! O$ M: O# N# F! E' L7 ~3 t
8 {3 ]' P+ V7 V* C" v
那真是一种享受啊。
+ T' h/ b8 ^: D& J- d, }
# d- G. T9 F5 n# K+ Y: ` 女人说着，就永远地睡去了。
; x/ F6 u, i, s; s% D4 q# p' G+ G3 Q/ h. Q( o
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。" f2 A% Z" A& Q% L
7 t( G/ ~# [# D: o 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
' F9 W; q& _2 I3 E& m6 F/ ?' _
; @* x5 ~* A# O: O/ r7 [ 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
, \2 Y$ u! ?0 o2 m. Z4 U
- n9 _* u7 `/ D# } 就从现在开始，就从今天开始。
9 w- [9 N8 {; g- ]3 a% n8 Z+ k# ?
: @! t. d- P9 b4 r! r. g! |6 e* X 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
, Q8 o- Q* X$ }2 ~: |6 x0 p. H: J# x+ [8 r* `# o
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
