善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。% A/ ]6 |. r% |( y5 v
% K% _' g( M7 c+ x
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？6 o" _. Q9 |5 w9 y
4 w) t- \6 {) D( ~ 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
3 X9 L" {7 r1 w; P c! w
) D3 s( W- d: }+ [% @. m3 `% s 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
+ g1 D( e( e, q+ m0 M- d* \6 G
/ l( e+ e' X/ @4 b 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
- K6 g3 P5 l+ W3 p5 @4 M) y: L* v% p, W9 V+ b
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。 x( k2 Y7 o/ F$ M4 v
' m9 D$ {. x" \! ?; x' I
女人何尝不希冀享受啊？
, W$ I U4 Q7 r" i- b1 b9 \
2 N# b/ R$ S! m 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
0 O% ~9 Y" p; k% u7 k0 E& _# |# Q V" V( X+ D& G/ s# A+ j0 K+ Y
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
7 @0 F. P! g% I6 K( V0 j9 {" `6 C1 u! x( Z, f( ^/ {
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
" D! J4 [( a' D. @8 k7 S2 t6 n8 @9 K- o% `4 u
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
: F9 B. B, X1 v/ G( T6 z+ A
: a5 c: R! M" p; y( K5 r 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。# x* F% I$ Y) n" f/ s& Q
7 q* t# s U& G) O
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
. W) m1 n! p8 f$ @& Q, Z" D9 i& `. h, j9 t
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。1 F$ w4 C1 F6 ^6 T
) T: Q2 H6 r, x7 ?; `, m8 B2 r
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……) z% `0 g1 P. s% I, p/ N
3 z6 J. N, X" Z4 Z0 W5 W
女人这样对自己允诺。
% E5 j2 V7 ]5 b: z0 i% m
- [" E2 R5 r* L) k4 p 她就在梦中微笑了。
% P A$ V, {8 O, k9 g' D$ s6 V6 f% l0 m: b; q _
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。8 o* ^1 n6 {% U( t- e% j# G
/ Z. ^- T3 Z. p8 U0 n R
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。- V/ Y7 F4 V( i. Y s9 m+ u7 q
% A0 b* u F$ I4 j u/ L 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。- h! |# D9 b1 P, I
. P+ x Z* k: T4 p 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……/ I0 `3 {! a! y0 Z2 S
/ k5 Q) @" x& |/ A0 w3 L* K$ m
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
- S& |4 {. ?5 W/ X, B0 X ?( [/ ~
& c8 U6 U$ T# E 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……4 E% I# Y: l _( U7 ^
: q2 i2 i8 m1 t) o1 T2 i 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……) @6 f3 M. t# d6 T% Q$ h
& C# Z+ q$ z) a 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
* O5 W+ Y. ?8 [% i3 Z
3 E" S1 N, y# i! U, N/ ?3 { 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
! `' P5 v3 N: A- n; g0 y c( g" D$ h1 `
那真是一种享受啊。: ?) d$ V6 R/ H6 a% R
; u7 `) u% K5 b, n/ r% E( b
女人说着，就永远地睡去了。
! V) u' K! t9 v; ^- V. p; Z" a7 r
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
4 D% {- P6 a2 g/ z
o2 K! t1 w/ ~9 w 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。( B! o/ m! ?. P( E# Y2 T `( Y) x0 ]8 T
- m0 x; D( |5 q# B3 @9 L9 j: U 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
3 l# w7 V* c7 E' c: a9 d6 V! {. G5 L: p; _# a* Q
就从现在开始，就从今天开始。! @: G0 z8 G ]7 K- M Z0 I1 B {
: Z, [: }* g; p' J 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
- C' a% \ \& i% F4 Y" _
( n; t- Y8 G5 t. E* s 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
